陆明虎的指尖悬在“启动”键上方，全息屏上跳动的数据流像极了父亲最后一次实验时的场景。二十七年的研究日志在眼前翻过，每一页都沾着母亲的橘子糖纸——她总说甜能抵消时空的苦。
“教授，时空锚点已锁定2022年5月20日。”助手的声音带着颤音，“这是您第134次尝试。”
玻璃倒影里，陆明虎看见自己鬓角的白发。二十七年前那个莽撞的少年早已不在，取而代之的是眼底沉淀的星河。他摸了摸口袋里的青铜面具，面具内侧刻着母亲的字迹：“别怕，妈妈在等你回家。”
蓝光涌来时，他回到了命运的起点。樱花树下的郑婉珊穿着鹅黄色连衣裙，正对着飘落的花瓣发呆。陆说抱着书本路过，耳尖红得要滴血，却假装镇定地咳嗽两声。
“这次，换我来牵线。”陆明虎躲在树后，看着年轻的父亲因母亲的笑容慌乱翻书，突然想起二十七年后母亲病床前的相册——每一张照片里，陆说的目光都追着她跑。
时空管理局的红光突然笼罩实验室，陆明虎转身面对追捕者，却发现领头的是陈烁。对方摘下墨镜，露出后颈与他 identical 的蓝色纹路：“陆明虎，你以为篡改相遇时间就能改变结局？”
“不是篡改，是补全。”陆明虎举起时光戒指，能量纹路与陈烁的怀表产生共鸣，“你藏了二十年的时空密钥，其实是父母相爱的证明。”
陈烁的怀表应声而碎，露出内侧的合影——陆说和郑婉珊在实验室偷吃火锅，背景里年幼的陆明虎正抓着筷子傻笑。时光碎片在空中重组，织成横跨二十七年的锦缎，每一针都绣着未说出口的“我爱你”。
“原来他们早就知道。”陈烁的声音沙哑，“知道所有时空的结局，却依然选择相爱。”
警报声中，陆明虎看见2079年的自己正在消散，而2022年的父母相视而笑。他终于明白，父亲用四十六年研究的不是时空穿越，而是如何在每个平行宇宙里，让爱成为必然。
“成功了吗？”他对着虚空问，“爸，妈，我真的成功了吗？”
风带来樱花的回答，落在他掌心的橘子糖突然发烫。时空裂隙里，郑婉珊的手穿过岁月握住他，陆说的声音混着火锅的热气传来：“傻孩子，你早就成功了——因为你让我们学会，爱不是逃避遗憾，而是拥抱每一个有彼此的现在。”
陆明虎的泪水砸在时光戒指上，却在落地前化作光点，融入2022年的阳光。他望着父母渐行渐远的背影，听见母亲的笑声里带着二十七年后的释然：“下次约会，记得带橘子糖！”
时空管理局的追捕声渐远，陆明虎摸了摸后颈消失的纹路，露出久违的笑容。他知道，在时光的某个褶皱里，父母正在樱花树下续写新的故事，而他的二十七载光阴，终究凝成了一句——
“爸爸妈妈，谢谢你们，让我相信，爱能跨越所有时空。”