陆明虎盯着实验台上的时光戒指，金属表面映出他布满血丝的眼睛。第10247个日夜的研究数据在全息屏上流转，却始终解不开那个悖论——为什么所有溯回实验都会在触及2079年的时空节点时崩溃。
“教授，郑女士的遗物整理好了。”助手的声音带着哽咽。陆明虎转身，看见褪色的日记本里夹着半张电影票根，日期是2022年5月20日——那是父母第一次约会的日子。
深夜的实验室格外寂静，只有时光机器发出微弱的嗡鸣。陆明虎翻开母亲最后的日记，字迹在第27个年头依然工整：“今天又梦见他了，醒来时戒指还在发烫。小虎说研究有进展，可我知道，他和我一样，在等一个永远不会响起的脚步声。”
泪水砸在纸页上，晕开了“陆说”两个字。陆明虎突然想起母亲临终前的模样，她握着戒指对他微笑：“别责怪自己，爱从来不是错误。”可那些被他篡改的时空数据、被他扰乱的命运轨迹，像毒蛇般缠绕在心头。
“原来造成这一切的人是我。”他对着空荡的实验室低语，“如果不是我强行穿越，父亲就不会为了保护我...”
第49次时光穿越启动时，陆明虎往口袋里塞了颗橘子糖——那是母亲最爱的口味。蓝光吞没他的瞬间，他听见时空管理局的警告声：“非法穿越将导致时空坍缩！”可他看着掌心父亲留下的青铜面具，毅然按下确认键。
2023年9月17日，樱花反常地在初秋绽放。陆明虎站在实验室外，透过玻璃窗看见年轻的郑婉珊正在调试仪器。她鬓角还没有白发，笑容里藏着二十七年后他再也见不到的光。
“妈！”他冲进去时，撞翻了桌上的相框。照片里，父亲和母亲在樱花树下比着剪刀手，背景的天空蓝得刺眼。郑婉珊愣住，目光落在他胸前的时空管理局徽章上：“你是...”
“我是来改变命运的人。”陆明虎握紧她的手，“也是该说对不起的人。如果可以，请让我...”他的声音突然颤抖，“请让我重新做一次您的儿子。”
实验室的警报声骤然响起，陆明虎的后背传来灼烧般的疼痛——时空排斥反应正在吞噬他的身体。但他仍笑着将橘子糖塞进母亲掌心：“去找父亲，告诉他...这次换我来守护你们。”
郑婉珊看着少年逐渐透明的身影，突然想起二十七年前那个雨夜。陆说也是这样，用生命为她挡住子弹，最后化作星光消失在她怀里。泪水模糊了视线，她握紧手中的糖，对着即将消散的陆明虎喊：“下次见面，换我请你吃火锅！”
时空裂隙闭合的瞬间，陆明虎听见父亲的声音在时空深处响起：“小虎，别害怕，爱会找到回家的路。”他望着2023年的天空，终于露出释然的笑容——这一次，他不再是造成悲剧的罪人，而是成为了连接两个时空的桥梁。
樱花纷纷扬扬落下，落在郑婉珊发间。她剥开橘子糖含在嘴里，甜味在舌尖蔓延。远处传来熟悉的脚步声，她转身时，看见陆说抱着实验报告向她跑来，耳尖泛红，像极了二十七年前的初见。而在时空的另一头，陆明虎的身影化作点点星光，永远守护着他最爱的父母。