实验室的白炽灯在第9855个日夜依然亮着，陆明虎盯着时光戒指上黯淡的纹路，指腹抚过父亲留下的实验笔记。泛黄的纸页间夹着半片干枯的樱花，那是2022年母亲别在父亲胸前的。
“教授，第137次时空定位失败。”助手的声音带着小心翼翼。陆明虎合上笔记，望着全息屏里不断闪烁的2079年坐标——那是父亲消失的时空节点。
走廊尽头传来钢琴声，断断续续的《致爱丽丝》让他眼眶发烫。推开门，郑婉珊正蜷在沙发上，膝头放着本破旧的相册。她转头时，鬓角的白发在月光下泛着银光，却仍露出和2022年一样的笑容：“小虎，陪我去看樱花吧。”
樱花树下，陆明虎替母亲整理围巾，发现她脖颈间还戴着那枚时光戒指。花瓣落在她肩头，恍惚间与记忆中父亲替她拂花的身影重叠。“你父亲总说，樱花的花期太短。”郑婉珊轻轻触碰树干，“可我觉得，等待的时光里，每一朵花都是他留下的信。”
深夜的实验室突然响起警报，陆明虎冲向控制台时，发现所有仪器自动运转。时光裂隙中，38岁的陆说教授隔着时空对他微笑，手中握着那枚缺失的时空密钥碎片。
“爸！”陆明虎的声音在颤抖。投影里的陆说摇了摇头，将碎片投向郑婉珊的戒指，整个实验室瞬间被温暖的蓝光笼罩。
郑婉珊在睡梦中感受到戒指的震动，她望着突然亮起的星空，仿佛看见无数个时空里，陆说正跨越光年向她走来。泪水滑过脸颊，她对着虚空轻声说：“我就知道，你不会让我等太久。”
晨光初现时，陆明虎在樱花树下找到了沉睡的母亲。她的手中紧握着那枚完整的时光戒指，脸上带着释然的笑容，身旁的樱花纷纷扬扬落下，像是为这场跨越二十七年的等待画上句点。
三个月后，时空管理局宣布重大突破。陆明虎站在父亲曾经倒下的实验室，将青铜面具嵌入时光装置。当蓝光再次亮起时，他仿佛听见父亲的声音在说：“真正的穿越，不是回到过去，而是让爱永恒。”
樱花又开了，陆明虎抚摸着父母合葬墓前的碑文，上面刻着母亲生前最后的字迹：“行也思念，坐也思念，不如，我们去下个时空相见。”风掠过花海，时光戒指的碎片在墓前闪烁，映出三个时空重叠的画面——年轻的陆说与郑婉珊在樱花树下初遇，38岁的陆说在时空乱流中守护，而此刻的陆明虎，正带着他们的爱，继续走向时光的尽头。