陆说的指尖轻轻扣住郑婉珊的手腕，感受着她脉搏的跳动。远处教学楼的钟声撞碎暮色，他望着少女发顶的柔光，突然意识到2079年实验室里那些冰冷的公式，终究抵不过此刻掌心的温度。
“吃火锅吧。”他故意用严肃的语气掩盖耳尖的红，“能让某个总说‘随便’的小姐专心吃饭。”
郑婉珊正要反驳，陆明虎的全息投影突然在火锅蒸汽中显形。少年警服上沾着不明绿色液体，怀里还抱着个正在挣扎的机械猫：“妈，时空管理局食堂的火锅被机械鼠攻占了……”
“陆明虎！”陈烁的怒吼从裂隙传来，“你又把审讯室的清洁机器人改造成宠物了？”
郑婉珊看着陆明虎手忙脚乱关掉投影，突然抓住他的手腕：“等等，你还没回答我——为什么未来的我会有这么大的儿子？”
时空裂隙传来尴尬的咳嗽声。陆说突然伸手替她拂去睫毛上的樱花，指尖 lingering 在她泛红的眼角：“因为某个笨蛋教授，在30岁那年偷亲了实验室的小助手。”
暮色突然加深。陈烁望着天边的火烧云，想起陆晓临终前攥着怀表念的诗：“行也思念，坐也思念。”他摸了摸口袋里的能量晶体，里面封存着另一个时空的郑婉珊——她正穿着婚纱，在樱花树下等待永远不会来的新郎。
“别看了，陈烁。”陆明虎不知何时出现在他身后，警徽上的裂痕泛着微光，“那个时空的遗憾，就让这个时空的他们来补全吧。”
郑婉珊突然打了个寒颤。她望着陆说的侧脸，想起刚才掠过心头的熟悉感——那是2079年的自己，在无数个深夜里，隔着时光触摸过的轮廓。
“妈？”陆明虎的手掌覆上她冰凉的手背，“又想起爸爸了？”
她摇头又点头，突然笑出声来。火锅的热气模糊了陆说的眉眼，却让他眼中的星光愈发清晰。陈烁转身时，看见年轻的戚悦正站在实验室门口，手里提着保温桶，桶盖上贴着“给小陆的糖醋排骨”。
时空管理局的警报声隐约传来，陆明虎的投影再次闪烁。这次他没穿警服，而是套着印有“妈妈最棒”字样的围裙：“爸，妈，我得去修清洁机器人了。记得多吃蔬菜，别总让爸吃甜食！”
“知道了，啰嗦鬼。”郑婉珊笑着挥挥手，却在触到陆说口袋里的橘子糖时红了眼眶。暮色中，三个时空的月光同时落在她无名指的戒指上，那是陆明虎用时空碎片拼成的礼物，内侧刻着：“每个你，都值得被爱包围。”
陈烁突然指着天空惊呼。众人望去，只见流星划过的轨迹竟与时光戒指的纹路重合，在暮色中画出一道温柔的弧线。陆说趁机将郑婉珊的手塞进自己口袋，低声说：“看，连时空都在给我们当电灯泡。”
“贫嘴。”她抬头看他，发现他眼底倒映着万家灯火，比任何星辰都要璀璨。远处，年轻的戚悦正和陆明虎的投影争论火锅底料的配方，陈烁则偷偷用能量晶体给机械猫充电。
原来所有跨越时空的恐惧与遗憾，都在这一刻化作了人间烟火气。郑婉珊突然明白，陆说教授说的“最重要的东西”，从来不是改变过去的执念，而是此刻身边人的温度，是能一起讨论“今晚吃什么”的寻常时光。
“陆说。”她轻轻叫他的名字。
“嗯？”
“以后每个春天，我们都来吃火锅好不好？”
男人低头吻了吻她的发顶，暮色中的樱花恰好落在火锅汤里。时空裂隙传来陆明虎的抱怨：“你们又在撒狗粮！我家机械猫都学会写情书了！”
郑婉珊笑着望向天空，暮色中的星光正逐渐连成线，像是某个时空的人在说：“好，以后每一个春天，每一个时空，我都在。”