日历牌在电视厨上。结束一天，撕掉一页。一天一页，一页一天，已成惯例。十几年的时光就是从一本本日历上撕掉的。
最上面的一页是红色的。像跳动的火团，林影伸手拈起。
身旁的电话陡然脆响，林影像被火烧着了手，惊得胳膊一抖。
“哈喽，听出我是谁了嘛？”一个男子的声音，透着得意和兴奋，油腔滑调。
男子发音不是港音，不是粤语，不是川腔，撇得辨不出哪地口音。
林影猜了好几个名字，对方都是“非也，非也”。
有话不好好说，拿腔作调，上哪儿猜去！
她探寻的网，撒到足以把有印象的男性，都网入其中，也没辨出有一个男子是这种腔调。
谁这么无聊！
“到底哪位？”听口气，林影不但失去耐性，态度有些生硬，不再客气。
“哈哈——连我的声音都听不出来啦？想想——，仔细想想——，想不起来，猜，猜猜，这么多年没见，我可是真想你啊——”电话那头极端得耐着性子，故意拖着长音。
这么多年没见？除了他——林影倒吸一口凉气，屏住呼吸。右手拽着电话线，左手紧紧地攥着话筒，情势的危机，就像握着一柄手榴弹，随时拉线扔出去。
林影敏感的触角，正指引着她的思维，向她的那个禁闭区探寻。酒鬼突然显现在林影不安的目光里，她全身的汗毛都坚挺地直立了起来，像待发的箭。
酒鬼，你居然还敢打电话！林影的脸气怒交加，变得惨无血色。
“我是——”忍耐的底线，在长长的拖音里开始转调，似乎他的大名不从林影嘴里飞出来，就缓解不了他正在发作的毒瘾，“还没想起来哪？老同学——，你没想着我，我可是一直没有忘记你啊！”
宋金来！
不是酒鬼，林影撤销了警戒。
宋金来的名字没从林影的嘴里喊出来，而是从她的脑际上闪现的。老同学里，除了他宋金来，还有谁这么无聊，这么没品位！
宋金来，你可真是个到了黄河都不死心的男人！
“什么事啊？”林影左手按着胸口，尽力控制着发狂的心跳，装作很平静、很自然地问了一句。
不能让宋金来听出自己不安来，他会错误的认为是激动。对于一个没感觉的男人，有什么好激动的？高中时没感觉，他现在成了大款，没感觉，即使将来成了首富，也生不出感觉！
“我说老同学，没事就不能打个电话，问候一下？当然，还真有事，是这么一回事，元旦咱们班同学聚会，这天可是个特殊的日子，新世纪的第一天啊！”宋金来的声音开始升温，“林影，你知道是谁组织的吗？是我，是我挑的头……”
宋金来兴奋与自豪的火苗，沿着电话线蔓延到林影的耳根。
宋金来像只发情的野猫，嗷嗷地狂叫着。林影的把话筒撤离耳朵，好像那只发情的猫要钻出来。
“噢。”林影的拒人千里与不冷不热，电话线冷却成了冰丝。
宋金来手里的电话，是呈兴拿起，败兴放下。