整个房间的所有杂物全部装箱打包。
目光停留在床头。不是看穆成，也不是看儿子穆原白，他们不必打包，也不会被遗漏。床头下面有一个包裹，里面沉睡着的那件白色公主裙，林影已经八年没有碰它。
林影终于忍不住，伏下身子，把胳膊伸进床下，掏出了那个盒子。
门后的墙上，钉着一面半米高窄长的镜子。
林影站定，镜子里出现了一个面容苍白身体单薄的女人。林影打量着。
最先入眼的，是白色公主裙上的那朵血玫瑰。怪异如蚂蚁爬上面颊。
这是一团玫瑰一样的血色印记。它不再鲜艳，成了透着黑色的暗紫色，像一朵暗淡灯光下，投射到幕布上的玫瑰花的影子，透着鬼魅与诱惑。
这朵血玫瑰，是酒鬼的杰作。林影不再惧怕。从那个夜晚，林影就把酒鬼当成了穆成。就是那个夜晚，林影不但感激穆成，对穆成还产生了近似崇拜。她发现穆成有奇特的创造天赋，利用嫁接术，把酒鬼改头换面，替换成了他自己。
林影看着镜子里的血玫瑰。
它正巧印在她的胸口上。偏左，高峰处，倾斜着。有曲线分明的花冠，花瓣半绽着，内敛且娇羞。寸把长的花茎，和花冠缀在一起，像是自然生长着的。
如果不是那晚刻骨铭心的折磨，如果那红色不是她的处女膜破裂，巨痛伴着血液浸染，林影决不会否认它是服装设计师的一个创意，且深信不疑！
巧合？巧合！
天意？天意！
右手向血玫瑰探过来。手心把它全部遮盖起来。它暂时退出了她的视线，让她进入另一个世界。
心突然狂跳起来——影，你是我的一条肋骨。
接着，宋达睿从镜子里蹦出来。
不知是白色公主裙把他招出来的，还是左胸上的手，唤醒了一段深不可抹的记忆。
宋达睿撕裂的声音：“我恨你，恨你，恨你……”
林影抖动了一下，紧紧抓住暗红的血渍。泪水不知不觉爬到下颌上，啪地落到手上。
达睿，你还在恨我吗？可我又有什么办法呢！我宁愿你恨我一生，也不愿意让你完美无缺的梦，破灭在酒鬼的魔掌里。
宋达睿的声音：“为什么不等我？换了我，会用一生来等你！”
宋达睿，不是遭遇酒鬼，我也会用一生来等你！
该死的酒鬼！
莫名的伤感，乌云般从嘴角漫延开来。
林影深深地吁了一口气，一种怪想冒出来——
大堤上，当宋达睿提出浪迹天涯时，自己毫不顾忌地答应，在那个漆黑的夜晚，裹着凛冽的寒风，两人无休止地走啊，走，不知足落何方身处何地。
终于，宋达睿累了，他会累的——他没有穆成的体魄，没有穆成的耐性——他停止了脚步，高涨的热情迅速下降，一落千丈，两人坚如磐石的爱情，因过度风蚀不堪一击，轰然坍塌……
如果换成穆成，我走累了，他会挽着我的胳膊。我走不动了，他会弯下腰，让我爬到他的背上。穆成是永远不会累的。
鼾声传来，林影向床上望去。穆成睡得正香。