被家族托举的小镇做题家，自己把号练废了被家族托举的小镇做题家，自己把号练废了（上）

陈科欠我一笔钱，说多不多，说少不少，眼下已是第五个年头。每当临近发薪日与他联络时，他总认为我是铺垫着要债，敏感暴躁不已，为此还删过微信。往往几天后，他又主动发来消息，唉声叹气，抱怨活着没意义，问我：“如果我消失了会怎样？”

我知道，他这又是陷入了新一轮的情绪抗争。这位家族里曾经“最长脸的优秀学子”、“别人家的孩子”，自甘堕落成亲戚邻里教育子女的反面教材。自责、迷茫、焦虑等负面情绪如影随形，像甩不掉的苍蝇群，反复侵扰着他的生活。他曾数次想要轻生，并不止一次地有过行动。

1.

我和陈科相识于一次户外徒步。2018年阳春三月，桃花盛开，一行七八人选了龙泉山的一条菜鸟级徒步路线，赏花谈笑，累且欢乐。

陈科是和同事胖哥一道来的。胖哥开朗幽默，逗得同行女生哈哈大笑，陈科有些腼腆，清秀，个头中等，覆额的头发如一截黑缎，架一副黑框眼镜，举手投足小心翼翼。后来得知，陈科刚失恋，来徒步是为了散心，他此前从未参与过这类活动，故拉上胖哥壮胆。彼此熟识之后，我带来两个女同事想给他们撮合撮合，最后都没成。倒是我自己，一来二去和他俩混成了“老铁”。

陈科老家在距省城大概三百公里的地级市城郊农村，但交通便捷，公交可直达家门口。2017年高铁开通后，他回老家只需两个小时。他有一个庞大的家族，共有叔伯、姑姑八人。大伯和三伯是家族能人，一个在单位当领导，有权，一个倚靠着岳父母家的资源做生意，有钱。最初三伯也在体制内，后来为了放开手脚，辞职下海，先后做过股票、地产。90年代城市扩张初期，三伯通过关系低价拿地，高价卖出，钱来得十分“泡和（不费力）”。

早年，陈科父亲在老家跟人合伙做货运生意，自己也当司机，家境在村里算优渥。陈科高中时率先用上了电脑，穿几百一身的衣服，一双鞋抵同学一两月的伙食费。我跟陈科是同一年上高中，对他口中那些美邦、森马、特步等曾经的时髦牌子很熟悉。为着陈科读书，他父亲特意在校外租房，母亲专门料理他的一日三餐。按照陈科父亲本来的计划，等儿子上了大学，他们也去城里买套房，不跑车也能做点别的小生意，就不回农村住了。

变故发生在陈科高三那年，当时下了一周的雨，天刚放晴，他父亲就去给县城的超市送货，途经一处急弯时，因路面沉陷，货车发生侧翻，滚下陡坡，摔进河里。被人发现时，货车已经七零八落，遍坡都是饮料瓶，人在驾驶室里面目全非。陈科从学校赶回家时，父亲已入了棺，母亲没让他见父亲的遗容。

“你知道车祸去世的人是什么样的？能想象吗？”陈科跟我说起这段时，蹲在路边，燃起一根烟，红着眼朝向我，“我的隐痛，跟以前的女朋友都没提过。”

陈科父亲出事的那个急弯，此前出过好几起事故，从路边往下看，坡沟里还有往昔坠崖汽车的残片。他父亲生前常叮嘱同行过这段路要留神，不料自己却命丧于此。几年后当地重新修公路，削去了崖壁，把急弯给拉成了宽阔的直路。十七八年过去了，父亲的猝然离世依然是陈科难以释怀的伤痛。那本他当初用来记录心情的笔记本一直被小心保管着。他曾带给我看过，卡通硬壳，略显粗陋，里面的纸张泛黄，边页上贴着刘亦菲的大头贴，颇有年代感。在父亲去世那一天，陈科记下：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”

不久后即是高考，幸好陈科还算发挥正常。他母亲跟保险公司拉扯数月，在叔伯们的协助下，终于拿到了一笔赔偿款。这笔钱支撑着母子俩此后的生活——陈科上大学用了一部分，几年后买房又用掉了剩余部分。

叔伯们体恤陈科丧父，对他多有照顾。读大学那几年，陈科自己也没松懈，绷着一股劲，拿过两次奖学金，“那时有目标，也想着要对得起我爸，就想奋勇争先”。长辈们也喜爱奋进的孩子，逢年过节塞给他的红包都比别的孩子的大。大伯说：“你只管好生学习，工作算我的。”三伯母更是豪言壮语：“我拿你当亲儿子，我闺女有的东西，自然有你的一份。”

2011年，陈科从西北一所985高校地质类专业毕业，当时最佳就业方向是国土资源部门、地质勘查类单位等等。他想去北京，可母亲在电话里哭诉，叔伯们也轮番劝：“你妈妈就你一个儿子，你也只剩她一个至亲，还要忤逆她吗？离那么远，你让她咋办？做人不能太自私……”

陈科妥协了。舍友们忙着找工作，他收拾行囊回了老家，被大伯安排进了如今的单位。他羡慕舍友们从此海阔任鸟飞；舍友也羡慕他“家里有关系”，毕业就端“铁饭碗”。

2012年，陈科想买房，三伯母说话算话，掏出四十多万就给他垫上了缺口，让他全款买下。面上，陈科说是借的，三伯母也没否认，只说“啥时有了啥时还”，但大家都清楚，这钱陈科不太可能还得上的。

我心生疑惑：“亲戚终归是亲戚，再有钱，也不可能一下子送你几十万吧？”

陈科回答：“三妈（伯母）没儿子，历来就疼我，她真的就跟我妈一样。”

======

陈科买的房子离单位只有四公里，上下班骑共享单车就行，小区附近有所大学，一到傍晚几条街热闹非凡。2018年前，陈科的爷爷奶奶生活尚能自理，他母亲得空就从老家来省城，帮他打扫卫生、做饭，也盼着他尽快成家。

工作与专业南辕北辙，知识没派上用场，陈科一直抱有遗憾。和他先后被塞进同一单位来的几个堂兄弟姐妹，当年成绩都差他一大截，如今殊途同归，令他很是没价值感。用他自己的话讲，“早知不努力了，反正结局一样”。但当领导的大伯不这么想。在一帮侄子侄女中，大伯把陈科作为重点培养对象，“他级别高，是单位的大领导，但也不能一下子把我弄上去，需要在基层沉淀一下。按大伯当时的计划，他会在退休前提我一把”。

计划归计划，陈科对此不抱希望，也并不努力表现，每月拿着不高的薪酬得过且过。他不知晓外界工作芜杂，对我那毫无保障又不咋体面的销售工作艳羡不已，觉得我四处奔走，天天能遇着新鲜事，“我就想干这个，想一群人一起做事，有目标、带劲，不像我们死水一潭，千年也泛不起浪花”。可我说“那你辞职，出来闯一番？”他又说“算了”，自己好赖稳定，“我倒想出去闯，但晓得没那个能力，我妈那里也不好交待”。

陈科日常工作的中心机房是单位的中枢系统，维持着整个单位的正常运转，哪里出了故障要立即恢复，类似于检修工。月薪在3500到5500之间浮动，月均4500元，算上公积金、年底双薪、年终奖等，年收入10到12万元之间。工作不算辛苦，遇到故障时去处理，处理完就回工位打游戏、追剧，办公室配有长沙发，躺卧随意。值晚班的大部分时间可以睡觉，偶尔会忙到下半夜。唯一的麻烦，是每日需要手动填表，写几行工作手记。私下，他们同事之间常偷偷换班，通过调休获得更长的休假。创纪录的一次，陈科帮好几个同事接连上了72小时的班，虽然单位有宿舍和洗澡间，还是熬到人都“馊了”。之后，他得了7天假期，但哪儿也没去，也不知道干什么，就窝家里打了几天游戏。

胖哥也是陈科的同事，但属于单位外聘的合同工，无编制，天天坐在窗口给人办业务，顺便推销一种卡，一张提成5元，总收入不及陈科。他老家在省城周边的农村，父母边种地边在县里打点零工。他花销极小，吃住都在单位，陈科上夜班也住宿舍，一来二去，两人混熟了，就成了好哥们。

“你们同事一般休息了会干嘛？”我向他打听。

“有家庭的照管家庭，耍朋友的耍朋友，也有人在外做事，毕竟这点工资不够个啥。”

“你有想过再做点别的吗？”

“想过，但不知道做啥，也没有特别的动力。”

确实，陈科没有经济压力，无房贷，无家可养，连衣服、洗护用品都是单位发，个人花销也不多，生不出什么奋斗的动力。之后，陈科约我们几个朋友去他家烫火锅，我拉了个女同事，想着介绍给他，他却觉得那女生个矮、说话粗鄙，连微信也不愿加。他说他曾读过多遍《红楼梦》，是个“红迷”，梦想将来要找志趣相投的女孩子。

2.

没多久，我换了工作，进入一家网约车公司担任部门经理。公司新成立，招人、培训、制定产品方案，忙得焦头烂额，常常要到晚上九十点才下班，与陈科联络渐少。

几个月后，陈科突然发来消息，要跟我借两千块钱，只用一天。我当时没多想，随即转过去了。次日上午，他还了钱。此后，他几乎每天找我临时“挪挪”，甚至一天里资金往来好几回，从微信到支付宝，几百到几千不等，好在每次都能及时还。

我隐隐感到奇怪——他生活稳定，为何频频需要钱？

再后来，他找我周转的金额越来越大，还钱也不再及时了，总要拖上几天，我心生警惕，问他，“说实话，你到底在干嘛？”他说在玩一个“游戏”，“可以赚钱的那种”。我一语戳破，“你该不是在耍赌吧？”他也索性不再隐瞒，说他自己很谨慎，不会失控，让我放心。

那半个月的时间，陈科赚了三万“外快”，给母亲转了两万，让母亲随便花。他母亲不懂其中门道，以为儿子出息了，高兴地收下了。后面陈科又陆续给母亲转款，他母亲也都乐呵呵接受，并不多问。

胖哥过生日，邀我一道去吃饭。桌上，大专学历的胖哥对陈科极尽吹捧：“科哥学历高，工作稳，又没房贷，妥妥人生赢家啊！”陈科便说自己还没对象，也在被催婚。胖哥便说：“你要想耍女朋友还不是分分钟的事？我这才恼火，合同工，又挣不到钱，房子更是买不起，哪个女的能瞧上我？”陈科慵懒地靠在椅背上微笑，慢条斯理地吐出一圈圈烟雾，神态里盈着几分优越感。

吃罢，陈科要去买单，胖哥也并未客套，拍着陈科的马屁任他结了账——那阵子，陈科正春风得意，不把这点饭钱放在眼里，觉得买单是挺有面儿的事。出了饭馆，陈科又张罗着去唱K，几人簇拥着他前往。我不便回家太晚，就没去，陈科在路边帮我拦了出租，并抢先付了钱。

次日，胖哥发来“八卦”：“知道不，陈科昨晚跟一陪酒妹好上了，两人过夜了！”我当即发消息给陈科：“要找对象就好好找一个，别招惹那些不三不四的。”他没正面回我，遮掩着岔开了话题。

过后，陈科对我坦承，怕我训斥他。他说虽然我比他小半岁，但有时太过严肃，倒像个当姐的，令他心虚。事实上，他也一直称呼我为“姐”。

往后一段时间里，陈科三天两头就呼朋唤友出去“嗨”，大排档，夜啤酒，K歌。那个陪酒女也是在附近KTV里工作的，很快，胖哥又找我“八卦”：“糟了糟了，那女的缠住科哥了，他这是在自毁长城，劝劝他吧！”

陈科漫不经心地回复我的询问：“不必在意，逢场作戏而已。”

自打陈科谈起了恋爱，在微信上就成了潜水状态，偶尔浮出水面，就是找我借钱。我仿佛成了他随借随还的提款机。后来和胖哥一聊，发现他也一样，他被借的次数比我还频繁、借出的钱还多。

我问胖哥：“会担心陈科还不上吗？”

胖哥表示不担心：“还了上一笔，才借下一笔啊。”

再次见面，是陈科过生日，他女朋友去了外地，才有机会和我们重聚。他依旧出手阔绰，邀我们去商场吃海鲜自助，人均三百多。吃完，路过一家卖钢笔的专柜，我那时在练硬笔字，朝玻璃柜瞅了两眼，陈科立马上前：“姐选一支，我送你！”我瞧了下价格，贵的好几千，便宜的也得八九百，连连摆手。他拽住我：“买买买，我姐买支笔，难道我还送不起么？”推辞不过，我选了支最便宜的，他扫码付了款。

出商场后，大伙儿分别离开，我多逗留了一会儿，准备和陈科聊几句。

我问他近半年的情况，他回答“好得很”，说中途输过，后面又赢回来了，“赢了差不多有十多个‘W’”。我一惊，叮嘱他见好就收。但他已完全听不进去，并说掌握了其中规律，一天少则几百，多则几千上万入账。又说自己看中了一款奥迪，落地价四十万左右，准备“把车钱耍起就撤”。

我把网上因赌博家破人亡的例子讲给他听，他一脸不屑：“哎呀，你说的这些我都懂，你不管嘛，我自有分寸。”

“你以为你赚了，只不过是人家故意给了你大的诱饵，看你还有更大的价值，还不到收网的时候。”

“切，真以为我那么傻，谁钓谁呢。”“上班算个狗屁，一个月苦兮兮挣的钱，还赶不上我一晚上的进账。”……

他不仅仅是春风得意了，变得跋扈自恣，钱在他眼里已不是具体的辛劳了，变成了数字。他的投注逐渐加码，从最初的几十几百变成几千上万。他告诉我，有晚鏖战，开始连输了三万多，到了凌晨全追了回来，还倒赚几千，“刺激！真刺激！”

我还想劝他，他已不耐烦，见他走火入魔，我也就打车离开了。

3.

2019年秋，陈科在我这的借款已累积至三万多。一问胖哥，陈科已累积欠他十几万，是全部积蓄。

“恼火，借吧，他还不上，不借吧，他又认为我不够哥们，说之前请吃请喝，关键时候不帮他……他收入比我高，我一月辛辛苦苦才挣三千多块，我攒点钱容易吗？这点钱在他眼里不值一提。”

“那你怎么办？”

“他不是还有一套房子么，我怕啥？”

谁也不知道陈科到底输了多少。先前打给他母亲的钱，又被他悉数要回。除了身边朋友，他也开始向亲戚们开口，单位的几个堂兄弟被借了个遍。

一天，我正开会，陈科疯了似的打电话过来，一会儿就拨了十几个。接通，他急吼吼地说：“姐，你若还认我这个弟弟，求你最后帮我一次，我急需二十万，你帮我凑十万行不？我得到内部消息，今晚翻盘，百分百回本，还能倒赚十几万，我给你付利息，一天一千！”

我气愤地挂断电话。他又打，持续打，我设了拒接，他就发来消息：“我他X已经看透你们了，狗屁姐，狗屁朋友，关键时候没一个人靠得住！”

我没理他。

傍晚，他又发消息说软话：“姐，我错了嘛，你大人有大量再帮我一回，今晚是我翻盘的绝佳机会，不能错过啊！”他赌咒发誓，说过了今晚绝不再碰网彩，再碰就剁手，天打雷劈。他拍来自己的毕业证、身份证：“这些，你存着，你要实物我给你闪送过来，可以押在你那，我单位、家，你也全知道，不怕我跑路！退一万步讲，即便我赌输了，我就算卖房也要把钱还给你们。”

“明知你在往火坑里跳，我还助力，这不算帮凶么？”我回。

他怪我多虑：“一码归一码，你只借给我钱，至于拿去干啥是我的事，输了又不怪你。”

最终，我转给了他八万。这钱是我那两年上班攒下的外快——当时遇到公司无法消化的单子，可以跟外面的同行合作，做成私单，利润全是自己的，偶尔一个月能有一两万的额外收入。我当时心怀侥幸，看陈科胸有成竹，也期待他打个漂亮的翻身仗，从此金盆洗手。

只是想法终归太天真，既然人家在撒网，又岂能容许大鱼逃脱呢——次日清晨，陈科汇报战果：“昨晚翻盘了，倒赢了十多万，但只能干看着，提不了现。”他说，他的账户里现在有四十多万，打客服电话，对方说需要补齐到六十万，方可提现。

这和新闻里、电影中的桥段一模一样——显然，对方是在收网了。万般无奈，陈科报了警，警察来做笔录，但也束手无策。这类网彩服务器多在境外，由境外犯罪团伙操控，资金跨境流动，极为复杂、隐蔽，无从稽查。他们通过国内代理层层发展用户，但赌资不在代理手上，就算抓到人也无济于事。而且，陈科参与网络博彩，本身就属于非法活动，赌资不受法律保护，即便遭遇资金锁定，也无法通过诉讼等途径来追偿。

末了，陈科被警察教育了一顿，“偷鸡不成反蚀把米”。

那他从派出所出来，陈科才跟我说了他“入坑”的事：最初，他在交友软件上无意点开了一个群，然后就有“附近的人”加他，向他推荐网彩，见他兴趣不大，那人就怂恿，“先从两块钱玩起嘛，就当斗地主”。陈科便抱着杀时间的心态试了试，几个回合下来赢了二三十，买了包好烟。此后他一发不可收拾，请代理线下吃饭喝酒，尊称人家为“大哥”。“大哥”便时常为他指点迷津，成了他眼中的财神——等警察二次调查时，陈科才得知“大哥”落了网，同样是受害者，同样血本无归，还得面临牢狱之灾，此乃后话。

我问陈科那个APP来自哪儿？他说没注意，“下就下了，谁管它哪儿的呢”。我又问他怎么会越陷越深？毕竟，他文弱书生一枚，也挺守规矩，很难把他跟赌徒捆在一起。

“闲得慌呗，工作吧无聊，女朋友吧又没有，没啥精神寄托，就想找点乐子刺激一下。”

“大把时间，你就没想过要读读书，提升下自己？”

“读书？得了吧，从毕业就没读过一本完整的书了，再说，读了有啥用？还不是这个鸟样子！”

……

有段时间，陈科曾很冲动地要离职，被堂哥一通劝：“你这班差不多上一休一，想干点啥干不成，还非要辞职去弄？”又问他：“你到底想做啥？”陈科答不上来，他不想在单位待，急切地想走出舒适区，但又不知道出去了能做什么。问及他的爱好，没有，也不想从零开始做回他曾执着的地质类行业，觉得起步太晚。

4.

一夜之间，陈科背上了五十多万的外债，他只能东挪西借，过上了拆东墙补西墙的日子。他网赌欠债的消息，在单位里、亲友间、大学同学群很快人尽皆知，但凡打过交道的，都成了他借钱的对象。多数人都拒绝了他，我和胖哥的钱，也被拖欠着。

胖哥作为大债主，搬离单位宿舍，住进陈科家中，陈科让出了主卧，搬到次卧居住。有次，他喊我过去拿单位发的大米，一进门，我就看到墙角堆着泡面桶，客厅茶几上滚着喝空的易拉罐，地板上到处是黑黑的鞋印——胖哥除了上班就是跑网约车，陈科除了上班就是打游戏。

“你咋还睡到次卧去了呢？”我问他。

“嗐！这不欠人家钱嘛，让他住舒适点儿！”

陈科的爷爷奶奶那时在老家已经卧床了，兄弟姐妹们便出钱每月凑出两千元“工资”，让陈科的母亲照顾，他母亲没空再来省城了，所以即便听说了儿子的变故，但也不知晓具体情况。债务缠身，走投无路，陈科便避着母亲，计划卖房。他找中介把房子挂到网上，时不时有人上门看房。胖哥就等着陈科卖房还钱，拿到钱再搬回单位宿舍。

可几轮议价后，陈科打电话给我：“唉，高估了房价，价卖不上去。”

我问，快要成交了吗？他又说，不想卖，家里的橱柜、墙壁，全是自己参与装修的，住了快十年，“突然要卖，心里怪难受”。

但最终，陈科还是割舍了房子。上午签合同，下午钱到账，他迅速还清所有欠款，包括我和胖哥的。

“无债一身轻。”他发消息感慨，“你不知道我这段时间怎么过来的，被催债催得想跳楼。”

我问卖房的事他母亲知晓吗？他说知道，自从他陆续问母亲讨回孝敬钱时，母亲就起了疑心。堂哥见他把他母亲忽悠得团团转，看不下去，就打电话给他母亲告知了一切。卖房前夕，他母亲悲恸不已，但也别无它法。

后来有一次吃冷锅鱼时，陈科那个堂哥也在。他讲，陈科的母亲非常疼爱这个独子，小时候家里的孩子都干农活，只有陈科啥都不用做，饭来张口，且吃穿用度赛过周围同龄人，“你们看他，太阳都没咋晒过，白白嫩嫩，根本不像农村娃”。虽被家里宠溺，但陈科也争气，奖状贴满了墙，让父母颇为自豪。所以，即便这次陈科欠下巨额赌债让母亲虽失望，但他母亲也还是生怕儿子吃亏，数落一番后，就将钱一次次打了过来。

有次，陈科当着大伙儿的面点开了他母亲发来的语音，他母亲拖着长声唠叨：“想不通，我想不通，人人都在生儿养女，为啥偏偏我生养的儿子是个败家子？我心寒呀……”

陈科笑嘻嘻地回复母亲：“败家子就不是你儿子了？你还不照样疼我。”转头又对我们说：“我妈这人啊，一会儿想得通，一会儿想不通，像个小娃！”

胖哥在旁感慨：“有这样的妈是你的造化，我要搁这样，早被我妈打残废了。”

胖哥又为陈科规划未来：“你工资虽不高，好在旱涝保收，剩余的钱还是可以买套房的，无非小一点、偏一点。又或者，等找了对象，两人一块儿供一套房子，日子还是过得去。可以说，依旧强过很多人。”

我点头，认同胖哥的分析。陈科却不以为然，唉声叹气：“完了，完了，这辈子都爬不起来了。”

原来，他卖房一周后，当初赞助他买房的三伯母听说了这事后大发雷霆，一通恨铁不成钢的训斥后，勒令他还回当初借的四十多万买房钱。

“喔豁！看吧，这笔钱本来是不用还的，都怪我不争气。”他自嘲，“搞锤子哟！这回真他X完犊子了！”

胖哥依旧开导他，拿自己举例：“你还是比我强嘛，至少工作还在，而我还是个临时工……”

======

陈科的房子交接给买家后，胖哥又搬回单位宿舍，下班后继续跑网约车，一心扑在挣钱上。陈科在单位附近租了个单间，除了上班，就窝在出租屋打游戏，打腻了就骑车去河边闲逛，跟钓鱼的大爷唠嗑。唠着唠着，他自己也买了渔具，常常干坐一下午，一条也钓不上来。

陈科又打电话让我去拉单位发的福利，我按照他给的地址找过去，是个安置小区，距他原来的小区只有几百米。小区的楼房老旧，外墙瓷砖剥落，垃圾桶满溢也没人管，蚊虫乱飞。我站在单元门口打电话给陈科，他正打游戏：“自己上来嘛，六楼，我这局还没完。”

出了电梯，是光线昏暗的长廊，像学生时代的宿舍楼。我按房号一间间数过去，敲了两下门，陈科“哐当”一声开了门。房间不算小，只是窗户被晾的衣物遮挡了光线，白天也要开灯。瓷砖地面板结着黑垢，床上的被子卷成一团，像狗窝。冰箱上也糊着厚厚的黄垢，让人望而生畏。电视开不了，坏的。厨房里所有物品都像裹了层包浆，水槽里扔着不知哪天的碗筷，边缘已长出霉菌，散发着酸臭味。整个屋里唯一一抹亮色，就是堆在厨房门口的单位刚发的五常大米和库尔勒香梨，还有一大箱肥皂。

“就这环境，你怎么生活？”我问他。

“能活下去就行。”他蜷缩回床上继续打游戏，手指翻飞。电脑桌被他拉到跟前，屏幕巨大，键盘缝里落满烟灰，地上的玻璃罐里泡着黄澄澄的烟头。他说，上个租客前脚刚走，他就搬了进来，当时就这么脏，房东减免了两百租金，喊他找个保洁，他不想花那个钱，也懒得自己动手收拾，将就住了。

一局游戏结束，他起身去给我倒水，才发现饮水机空了，赶紧打电话叫水：“上次那个不好喝，给我送贵点的吧！”

“你看似窘迫，倒还挺挑的呢。抽烟也是，太便宜的不抽，还得一天一包。”

“抽烟你别说我，不然活着更没意思了。”说完，他又点上一根，张口叹气。我注意到他的牙齿也因常年大量吸烟变得焦黄。飘窗上扔着一堆女性衣物，花花绿绿地耷拉着，他说是之前那个陪酒女的，准备扔掉，但对方说马上就回来了，要来拿。

我让他把米留着，自己煮点饭吃，他说懒得动手，让我全拿走。末了，又从床底下抽出一捆条纹毛巾塞给我：“单位老发这些土得掉渣的东西，还不如发点钱实在。”

他抱着东西送我下楼，我掏出手机打了车，回头已不见他踪影。