被家族托举的小镇做题家，自己把号练废了被家族托举的小镇做题家，自己把号练废了（下）

5.

还清欠款后，陈科还是会陆陆续续找我借钱，几十、一百、两百地借，甚至扫个共享单车也没钱，要找我整十块，每月累积几百到一千的欠款不等，发了工资再一次性还，下月再借，再还，循环往复。

我纳闷，问他：“工资还不够你花？”他回：“本来是够的，这不增加了一笔房租嘛！”

只有胖哥向我道出实情：“陈科又重新开始赌了！怎么可能完全戒掉？他习惯了挣快钱，怎么会甘心拿这点工资。”他坚决不再借钱给陈科，也嘱咐我不要再借：“他早前还有房子，现在啥都没了，再借就是有去无回……改不了了，他这辈子完了。”

后来我忙于工作，没再同陈科联系。一天，我蓦地想起，他好像几周没动静了，发微信过去，却开启了好友申请验证。我莫名其妙，问胖哥，他回我：“那陪酒女回来了，两人住一起的，大概是人家把你删了，你看别处有没有留言嘛。”我打开支付宝，果然有陈科给我的留言：“那婆娘吃飞醋，把通讯录的异性全删了，你借我的钱我记得，过阵子就给你。”

之后两三个月时间，陈科再没联系我，也没还钱。

“科哥这辈子真完犊子了。”一天下午，胖哥发来消息，看样子是要说大事——原来，那陪酒女欠了一身债，走投无路，跑回来找陈科帮着想办法，“那也是个赌儿姐，一边当‘三陪’一边搞赌”。陈科的堂哥知晓后，严肃地批评弟弟，说那陪酒女跟他完全不是一路人，要赶紧斩断联系。

我问胖哥陈科作何回答？他发语音冷笑：“呵呵，他就是傻子！白痴！说不忍心看那女的被追债，别人不懂那种绝望，他经历过，特别懂，所以想要帮那女的。”

陈科卖房的钱，还了别人的外债和三伯母的钱之后，还剩下一笔，留在了母亲那里，他母亲办了定期，非必要不动。这次，陈科骗母亲说谈了一个女朋友，是做正经生意的，需要钱周转生意。他母亲本就盼望儿子恋爱结婚，这一听，喜出望外，没多想就去银行办了手续，把定期存款转了一部分过来。

“这样一来，那笔卖房钱岂不是所剩无几了？” 我倒吸一口凉气。

“还剩个毛线！两人共同赌博，早把那点钱耗光了，现在还倒欠了几十万呢。”

“他妈也愿意转钱给他？”

“想方设法忽悠呗，他妈又心疼他，把自己工资都贴了过来。”

胖哥说，陈科再次深陷网彩，连上班也沉浸其中。有次上夜班，他那个女朋友接连发语音过来：“再给一千，老娘不服气！”“又没了，打两千过来。”“又输球了，再来一千翻本！”……而陈科呢，也想着，“她都这样玩，我不玩白不玩”……不到一小时，胖哥就在单位宿舍里见证着两万多块消失殆尽——钱不像钱，像游戏中的贪吃蛇，身体散成无数颗粒，再被其它蛇快速吞噬，不留痕迹。

短短一个多月，这两人就像比赛着谁能输更多似的，把仅剩的资金输得精光，又重新过上借贷的日子。陈科社保、公积金均在稳定缴纳，是银行的优质客户，他找了中介帮忙办贷款，贷出了他无法承担的数额。我略懂这行，知道风控做审核时要权衡客户的债务与收入的覆盖率，刨除负债、生活成本，看客户的收入还剩多少空间，再决定批多少款，陈科能成功借出还款远超他月收入的大笔信贷，显然是业务员为了多拿提成，找了旁门左道。

======

2021年初夏，陈科加回我的微信，发来的第一条消息就是：“活不下去了，想死。”没聊几句，他就说要给我打电话——他的苹果机拿去抵债了，两百块的二手机卡顿不已。

为了不再给他增加话费负担，我主动拨了过去。不出所料，银行贷款早已被他输了个精光，小贷、网贷、私人借款，甚至高利贷，他都不知道自己到底欠了多少，也不敢算，每天想的是哪里还能弄出钱来。

未卖房时，陈科重视征信，不敢轻易触碰网贷，眼下网贷早已被他点了个遍，每天几十通催债电话，“手机都打爆了”。

我问他女朋友呢？他说：“那个瓜婆娘又跑了。”

那个陪酒女来自德阳下面一个县城，98年的，初中辍学后混迹在各个酒吧、夜场。她有几个微信号，手机从不给陈科看。他俩同居的那段日子里，她时常半夜衣着暴露地出门去，回来后手机里就会有进账。陈科当然知道这钱怎么来的，跟她吵架，不让她再出去，那女孩就耍无赖，激动时拿刀自残。陈科放不下“救风尘”的自恋感，无奈，只得随她去。

当然，卖身赚来的快钱也被陪酒女投入网络赌博，输个精光。

即便如此，陈科还想过两人结婚，“反正都是烂人，一起过算了，也省得去祸害别人”。他自觉人生沉到谷底，索性破罐子破摔，想着房子没了，结个婚也不赖，至少抓住了一头，没准还能让母亲抱上孙子，也算遂了她的心愿。至于孩子谁养，怎么养，没有考虑过。

陈科去县城见女孩父母，准岳父这些年被叛逆的女儿伤透了心，得知陈科的学历和工作单位后，握住他的手说，我女儿能找到你这样的男朋友，是她的福气。陈科说自己尚未买房，女方母亲说，家里以前的老房子空着，装修一下，也可以当个家，陈科从单位回去，也就一个多小时。

“她父母对我特别满意，巴不得我马上娶他们女儿。”陈科对我说。

我问他，以前不是说要找个“有书香气”的吗？

他摇摇头：“不提了。”

“那后来又咋散了？”

他说，陪酒女始终不能从良，都谈婚论嫁了，手机里还存着无数客户，也不去找正经工作。陈科跟她讲道理，她表面答应，可待陈科一出门上班，就又出去鬼混。陈科提了分手，她站到十几楼窗边作势要往下跳，陈科怕她真跳，只能妥协。两人吵架时，陪酒女情绪激动，常拿小刀在陈科脸上、手臂上乱划。

胖哥看不下去，劝陈科：“你已经输了那么多钱，就不要再雪上加霜，搞一桩不幸的婚姻，与其娶这种货色，还不如单身。”但等陈科真打消了结婚的念头，那陪酒女又像狗皮膏药似的粘着他，一提分手就寻死觅活。

好在陈科终于等来转机——不知陪酒女的什么朋友打来电话，她去了广州，两人这才从物理上分开了。

陪酒女走后，陈科被债务逼得寝食难安，越想越气——明明是两人共同欠的钱，如今陪酒女倒是拍拍屁股走了，债务全落在他一人头上。他不服气，找同事借了路费，凭着记忆再次找到女方老家，人家父母却翻脸不认人了。陈科想争辩几句，那女孩的母亲就“砰”地关上了房门。陈科不甘心，隔着门问：“能给个路费吗？”里面回答：“没有，谁欠钱找谁要！”

一通电话结束，我还在唏嘘中，就又收到陈科找我借钱的消息：“明天要还一笔高利贷，你懂的，还不上死路一条，搞不好工作都保不住。”

其实我有想把他拉黑的冲动，不想让这种负能量来影响自己。可他不停发消息哀求，把手腕上的疤痕拍给我看，说不止一次想割腕：“这辈子总能还得上，最多五年，求你信我！”

虽然陈科鬼迷心窍，狂妄又懦弱，但打心底里来说，我并不认为他十恶不赦，不想把他归为赌徒。最终，我在能力范围内转了十万过去，安慰自己：就当存了个定期吧，在自己手上没准很快也花完了。

陈科收钱后郑重承诺，他每年至少还我两万，预计五年还清。

有天上着班，同事间在传一个可怖的视频，说一个男的在小区剖腹，把肠子往外扯，在手上挽了一圈又一圈，地点正在陈科居住的区域。我隐隐感到不安，忙发消息给他，十几分钟未回应，拨电话，他慵懒接起：“哎呀，昨晚值了夜班，在补瞌睡。”

6.

一段时间后，我做东，邀了胖哥、陈科一起去老地方吃冷锅鱼。

胖哥按照自己的人生规划，已经谈了女朋友，一块儿来了。他还在以前的岗位，但疫情冲击，业务缩水，几个同事先后被裁，他也连拿了几个月底薪，正准备换工作。他的目标清晰：买房、结婚，老家父母也会帮扶一部分。工作虽不如意，但胖哥眉飞色舞，对未来满怀憧憬，打算落实好新工作就去看房。

陈科的工作虽稳当，但福利发得没以前频繁了，年终奖也变少了，工资最低时一个月只有三千出头，他无时无刻不在发愁。这次，他对胖哥露出了实打实的羡慕，他俩境遇倒了个个：一个孜孜不倦地追求想要的未来，生活也朝他希望的方向发展；另一个，把一手好牌打得稀烂，深陷在自掘的泥沼里。

陈科两年前的优越感荡然无存，一根接一根地抽烟，他捞起袖子让我们看，白皙的胳膊上处处是疤痕：“这就是那瓜婆娘弄的，谈个恋爱，谈得老子一身是伤，短袖都没法穿了。”他又拉开衣领，脖子、肩胛骨，到处都是伤疤，有的是指甲盖大小的烫伤，有的是几厘米长的划痕。胖哥见怪不怪——有天夜里，两人大打出手，陈科的膀子被陪酒女砍了一菜刀，鲜血直流，还是胖哥开车送他去医院缝的针。

陈科说，之前考虑结婚，是因为陪酒女怀孕了，想给她一个交代。胖哥马上接话：“你就断定那是你的？”我白了胖哥一眼，陈科瞧见，笑着接话：“哎呀无所谓，人家胖哥说得对，后来想想，多半不是我的，害得老子差点‘喜当爹’。”

陈科说，那时他真想着把孩子生下来，不料五十几天时，陪酒女就流产了，去医院的费用全是他掏的：“也算是老天眷顾，要真生下来，那我还真陷在泥潭里了。”

这次，胖哥不再给陈科规划未来了，只拍着他肩膀安慰：“慢慢来，还年轻。”转头又悄声对我说：“他这处境，没个十年八年爬不出来。”

======

自打卖房以来，陈科再没回过老家过年，别人是生怕春节期间值班排到自己身上，他是主动要求春节值班。他母亲平时在家照顾他爷爷奶奶，春节那几天叔伯妯娌能来照顾，她就坐车来省城和儿子团聚。陈科在二手平台买了个折叠床，平时塞在床下，母亲来了，便让母亲睡大床，自己睡折叠床。

陈母把微薄的收入都补贴给了儿子，平时也是山穷水尽，有时连来省城的路费也没有，需要陈科给她打过去。老家人情世故多，不时有人办酒请客，陈母就会提前预告，要准备三百、五百，下个月要随份子。

不上班时，陈科吃得最多的是速冻饺子，十几块一大袋，一袋能吃几天。偶尔换口味，买点青菜下面条。团聚时，他母亲自擀面皮包饺子，韭菜馅儿、香菇馅儿，陈科拍照向我炫耀：“这才是真正的饺子啊！”

待母亲离开后，他又想不通：“我就是废物一个，烂命一条！活着有啥意思？不如死了！”“如果真的可以卖肾，卖器官，我都想去卖！”“希望哪个富婆看上我就好了。”……

每当这时，我只能隔着屏幕开导他：“男子汉大丈夫，不要动辄死啊活的，不就是几十万外债么？说上天，也就七八年还完，你的命就这么不值钱？”

2022年，陈科的奶奶去世了，几个堂兄弟相约回老家。陈科不愿搭乘他们的便车，宁愿自己买票。即便不问，大伙儿也都清楚他的状况，只是他自个儿脸上挂不住。亲戚村邻来吊唁，陈科尽量避着人，他在老家已声名狼藉，他形容自己那两三天里像只耗子一样在屋里梭来梭去，不敢朝任何人脸上看，怕目光接触，回了单位才算松了口气。

周围的异样眼光倒可逃避，但各路催债电话却逃避不了，他们顺着陈科贷款时留下的地址，一拨又一拨地找到他单位和出租屋。这些催债的威胁陈科：“不还钱？那就找你领导，看你饭碗能端到几时？”陈科光脚不怕穿鞋的，也不客气地回应：“尽管去找，真丢了工作，干别的我也不会，自己都要遭饿死，你们的钱更没指望了。”

我建议他，把所有的债务理顺，看每个月需要还哪些，好好规划一下，不要搞得一团乱麻。他回我：“理了有啥用？理得再顺，还是没钱还。”

有天，他发微信问我：“被银行起诉了，收到了开庭通知，不去的话，有什么影响？”我说不清楚，但肯定对你不利，最好人还是去吧。过后再问他，他说没去，后来又收到几次传唤，他都没去。银行申请了强制执行，他的银行卡、支付宝、微信账户一律被冻结，每月的工资除了留给他的少量生活费，其余全被划扣走了。

账户无法正常使用，处处受限，连买包烟、理个发都只能用现金，共享单车也无法骑了。没办法，他央求同事，用同事的身份信息申请了一个微信小号。即便如此落魄，我回老家看望住院的外公时，他还给我发来一个红包，附言：“一点心意，给老人买水果。”后来他又将医保卡交给我：“我暂时没钱还你，这里面有几千块，你需要给家人买药啥的，尽管刷，不必抵账。”我接受了，但每刷一笔，我都折了账，并发账单给他看。

他还想出办法套取公积金。他的公积金账户有十几万，但不符合提取条件。中介帮忙把他包装成一个按揭房客户，但需要承担法律风险。陈科答应了，之后提取成功，支付了中介六万多服务费，剩下的钱，帮他解了部分燃眉之急。

有天，单位仓库来了一批装卸工，陈科跟他们聊天，得知工资日结，他也加入了进去，想挣钱还房租——他几乎每月都拖欠房租，好在房东是个年轻人，没跟他太计较。可他干了半天便全身疼痛，无法坚持，挣来的钱拿去买了膏药，贴了两周才缓解。

后来实在没办法，他还是咬着牙去干了几次装卸工。有回结了工钱，他发来红包说请我喝奶茶，我不忍收。他发语音，一本正经地说：“老严，我晓得欠你太多，你我虽认识得晚，但你是我为数不多的真朋友，别说这点红包，我但凡有钱，再多我都愿意。”

======

2023年，陈科分三次共计还了我一千元，比起总欠款十万，聊胜于无。期间，他曾兴致勃勃地告诉我，自己和高中同学正在筹备一个项目，单位工作先干着，等一切向好再抽身出来。他寄了很大希望在这份还未正式启动的事业中：“不久的将来，我的生活、心态，将会发生彻底转变，我将会成为一个全新的陈科……”他激情洋溢，我也为他高兴。

后来我问进展，他说项目已夭折，生活又回到原点。

2024年，他的银行卡再次被冻结，这一整年，他一分钱也没还我。我当时和朋友合伙做汽车用品生意，需要租铺面、进货，等着用钱，气急败坏地催过他几次，一时冲动说了些难听的话。他也生气，两次删了我微信，没过一会儿又加回来，说：“老严，你别把我逼进死胡同嘛，我只有活着，你的钱才有指望啊！”我又心软，将狠话咽了回去：“不急，不急，我好歹还有依靠，你这连饭都吃不上了……”

我想他的三伯母，问他是否去求助过？他讲，有一回，他实在走投无路，想到三伯母之前那么疼他，打算豁出脸上门撞撞运气，但他说明来意后，三伯母就说他堂姐已将那笔钱拿去做生意了，目前也倒不开。陈科知道这是借口，这事也不能强求。三伯母也不似早年那么热情，只像接待一般亲戚，客气地留他吃晚饭。陈科待了一会儿，如坐针毡，借口逃离了。

现在，在单位里，陈科有两个要好的“老哥哥”，都比他大十多岁，他每月都要从两人那里周转几百。其中一位老哥发了工资就去找小姐，每月要找好几个，妻子浑然不知，他还当成谈资在单位吹牛。

“所以，别看外面如何，其实内部就是个草台班子，啥人都有。”他无奈苦笑，“我还说人家呢，自己也半斤八两。”

7.

即便沦落至此，陈科的母亲还是为儿子婚事着急，四处托人为陈科介绍对象。

去年，有人介绍了一位老家县城的教师，对方家境优渥，父母均在体制内，妥妥的“县城婆罗门”。陈科去跟女方见面，两人坐外面喝茶，聊不到一起去，便跟我微信聊起天来。他偷偷拍来现场视频，视频中，女方衣着随意，素颜，身材微胖，同样扭头在玩手机，看上去比陈科要大几岁。陈科自己也不遑多让，腿跷到桌架子上，坐姿像个大爷，手指间夹着烟，吞云吐雾。

“你说，要我如何接受？”他打字问我，“既没有共同语言，形象也不好，显老，我还是喜欢好看一点的啊！”

我问陈科，女方是否知晓他的经历？是否介意？他说对方都知道，不介意，感觉他“还可以”，如果他主动一点，十有八九能成。不过，他又强调：“没感觉，主动不起来。”

我说，你俩工作倒也般配，感情可以慢慢培养，不妨现实一点，先把婚姻大事解决了，说不定连你这几十万外债未来的岳父岳母也一举帮你搞定，人生又可重新步入正轨——说这话时，我确实夹着私心，希望他靠结婚翻了身，能赶快把钱给我还了。

“就算我是‘祥子’，我还不愿娶个‘虎妞’呢！”他愤愤道。

虽然内心抗拒，他依旧按母亲的叮嘱，“多和人家待会儿”，又跟女孩一起去爬了山。此后，各归各位，谁也不联系谁。几个月后，女孩发来信息，直接问他怎么想的，他说算了，距离远，一个在省城，一个在老家县城。

后来，他自己在网上认识了一个离异的女生，两人沿着河边跑过几次步，也不了了之：“这个女娃，倒是我喜欢的类型，但我这穷鬼样子，就不要耽误人家了。”

“早知道，我就该和第一个在一起，要是和她在一起了，也不至于走这么多弯路。”他发出感慨。

刚毕业进单位那会儿，大伯给他介绍了一个女孩子，是老朋友的女儿，据说家世挺好。女孩对陈科也中意，陈科去女孩家里，大伯的老友首次见他，就直接谈及婚事。但陈科却觉得门不当户不对，结婚就等同于当赘婿，没有地位，左右为难。当时他正暗恋单位一个普通女同事，决定先找心仪的女孩表白，“要被拒绝了，再考虑那个”。不料他一表白，暗恋的对象就答应了，他果断放弃了大伯老友家的千金。大伯对此很失望，恨铁不成钢地数落过他多次。

那个表白成功的女孩和陈科差不多的出身，也来自农村。可二十多岁的陈科那时不后悔放弃“入赘豪门”的机会，选择了遵从内心。只可惜，这段恋情只持续了大半年就宣告结束，他说，那女孩太过强势，脾气暴躁，他受不了。分手后，陈科不是没想过挽回，去到前女友出租屋，见屋内赫然摆着一束鲜花，便愤然离开了。

两年后，听同事说前女友结婚了，陈科五味杂陈。回过头来，被他放弃的那位千金也已经有了对象，他就这样两头错过。又过了两三年，他再次跟一个姑娘不咸不淡谈了一年多，还是分了手——分手不久后，就认识了我。

“我一直在错过，总把握不住机会。”他总结自己的几段感情，后知后觉地权衡，“如果我跟第一个在一起，就算没多少感情，至少日子好过，说不定早就上了一个台阶了。”

随着大伯退居二线，陈科就此失去依傍，在单位再难更进一步。倒是早前那位教训过他的堂哥，已经成了单位里的“小陈总”。而胖哥，小孩都上幼儿园了，他结婚时就离开了原单位，没通知我和陈科，也不知道他找了一份什么样的新工作。

======

那次让陈科回老家不成功的相亲后，他母亲许是逐渐想通了，自己开始找乐子，跳起了广场舞，迷上了直播。老太太两三天就要跟儿子聊一次视频，笑容也多了起来。她有些胖，一米六的身高，一百五十多斤，一笑脸上的肉就皱起，眼睛也眯缝着。陈科让母亲减肥，说腰腿疼痛就是因为太胖，腿承受的压力太大。母亲反驳，她坚持不了运动，也管不住嘴，喜欢吃些小零食。

去年冬天，陈科的爷爷也离世了，他母亲也就“失业”了。陈科破天荒地回老家过了一次年。他说，已经不在乎别人的眼光了，“无所谓了，又少不了一块肉”。

陈科的房东打算卖掉安置房，刚好母亲要来省城，陈科就重新找了个附近的两室一厅，房租增加了好几百，加物业水电，月租接近两千块。住下后，陈科带母亲上了两趟医院，医保卡刷空了，母亲的腿疼没能得到缓解，暂时也没有多余的钱继续看。他母亲想去餐馆找个活儿干，补贴家用，陈科劝她算了：“你腿这个样子，就好好待着吧！”

到今年，陈科的银行欠款已差不多还清，银行卡也恢复正常了，外面的债七七八八加起来还有二十几万，算是“胜利在望”。他陆续还了我几百块，我这边生意稍有起色，资金不再那么紧张，也就不打算再催他。

今年国庆收假后，我提出去探望他母亲，他回复：“别来，我妈哪见得你这样的，一打听你，再把我一对照，还不徒增伤悲？”

我没听他的，买了些水果前往，想着若不便，把东西一给，我就不上楼了。到了小区外，打电话过去，不料一同出来的是母子俩。“我妈要下来买点菜。”陈科说。他母亲和视频中的一样，体型较胖，腿脚也不太灵活，一步一拐。她头发在脑后挽成一个髻，发根处露出一截白发，满脸堆笑，拉住我：“他说他认了个姐，对他好哩……”

菜摊上，陈科母拎起一只老母鸡打量，吩咐老板：“要不完恁多，一半就好。”然后又弯腰去拣芋头。“我妈这是要给你做芋儿鸡呢！”陈科在一旁嘻笑。他母亲又挑了几把蔬菜，结账时，我抢先付了款，害得陈科又被母亲责怪了一通。

陈科新租的房子还在原来的安置小区，只是要往里拐上一折。五楼的二居室，大概六十多平，客厅虽小，但干净整洁，旧瓷砖地板被擦得锃亮。屋外，有金黄的银杏叶伸到小阳台上。彼此早已过了午饭点，他母亲还是扎进厨房，“先把鸡炖上”。

我进去厨房帮忙，她压低声音问我：“陈科欠你多少钱？”

我故作惊讶：“啊，他不欠我钱，之前确实借了点，早就还了。”

“那你晓得他外头还欠好多不？他不给我说实话。”

“应该没多少了，听说他好像快还清了。”

“哎呀，你真是！朋友来了就不要东问西问，你烦不烦嘛？”陈科还是听到了，朝炒房嚷起来。

他母亲也没好气回应：“嫌烦，就不要做下这丢人的事……”

矛盾一触即发，只是碍于我这个外人在此，都很快又平复了。而后，陈科母亲又凑到我耳边，问我身边有无女孩子，给陈科介绍一个：“离异的也行，人好就成。”随后又抱怨：“管球他的，打一辈子光棍算了。”

走时，我塞给陈科母亲两百块钱，她打架似的要还我，一瘸一拐地追来电梯口。那一刻，我似乎看到了自己母亲的影子，眼泪几乎要夺眶而出，只快速按下电梯门。

晚上陈科去单位值夜班，发消息来说，我走后，他们母子俩又爆发了一场战争：“她天天都在翻旧账，念叨房子啊、债啊……我能怎么办？我挣不到大钱，单位就这个破样子，我也只有这个本事！再说，当初是谁非要喊我进来？现在又嫌我挣不到钱，再这样下去，我和她都要成为精神病，哦不，我早就抑郁了，再逼我就活不成了……要不是挂念她孤苦无依，我早一了百了……”

他愤慨地叙叙不停，我试图岔开话题，问起他的兼职情况——他在单位另揽了一项活，也是维修，每月可挣几百块。

“继续在做嘛，我现在游戏打得少了，就想着多挣点钱，这还不是为了让我妈过得好一点……她怎么就不能理解我呢？”他把话题又扯回到原点。

他告诉我，刚接到房东电话——和上个房东一样，这个房东也准备卖房，让他年底搬走：“刚住热，又要搬家……没房子真特么被动，被人赶来赶去的，关关难过关关过啊！”

离过年还有三四个月，找房的事他决定缓一缓，眼下的打算是等下月工资到账，带母亲上医院去瞧瞧腿。

（文中人物为化名）