小时一起偷摘苹果的兄弟，在果园里重启人生小时一起偷摘苹果的兄弟，在果园里重启人生（上）

1

我们老陕，称呼父亲为“大”。我二姨父的大，原在渭北云梦山的庙里当和尚，解放后还了俗，村人仍唤他“和尚”。

和尚俗家姓顾。还俗的顾和尚娶妻，因没生养儿子，就抱养了别人家的一个男孩，取名顾忠来，后来成了我的二姨父。但顾和尚待顾忠来视如己出，供他念书，从村里念到乡上，再到县里念高中。1976年，乡政府到各村抽人帮忙，高中毕业的顾忠来去乡里当临时工，做文书工作。他有文化，又写得一手好字，很受乡干部赏识，说他“是个有才的”。

1979年，我二姨与顾忠来结婚成家，他们家就在我们县西北侧的军台塬。相传北魏时期，此地设有一支土门护军，士卒在塬上囤聚，演练的军令声此起彼伏，震动四方。历史的喧嚣已隐遁入黄土，古老的地名却流传下来。麻雀们飞跃在台塬及沟沟畔畔，翘起尾翼，啄食吃。军台塬下是山谷，谷里有一条绵延不绝的小溪，溪流淌过两岸的玉米田、谷子地。

包产到户后，顾和尚家分了塬上、塬下十多亩田产，家里还有半孔窑洞做饲养室，养了一大一小两头黄牛。我外婆家那时在十里路外一个独家庄，外婆外爷育有五个子女，家里仅有五亩地，地少人多，不时有粮荒，外爷常张口向亲家借粮食。顾和尚也总套上牛，架起辕，拉了架子车送粮过去。

军台塬上的农人们都住在半山腰的窑洞里。一来拿不出盖房钱；二来祖祖辈辈都住窑洞，心里没有别种住处的念想。80年代后，劳动方式和生产资料产生变化，通过农田基建，塬四周改造出大量梯田，手扶拖拉机、四轮拖拉机慢慢介入耕种作业，“嘀、嘀”，乡上的吉普车也会响着喇叭，到访村落。黄土窑洞里光线昏暗，窑前道路泥泞崎岖，经历过吃不饱穿不暖日子的人们一心向前看，要在塬上平坦的地方起新居。

1981年，二姨二姨父的大女儿顾云玲出生。只是，我这个大表姐到了三岁，也不会爬，还在流涎水——她大脑发育未全，是个痴傻孩子。

1985年春天，做乡文书的顾忠来向他大顾和尚提议盖新房。一如往常，开明的顾和尚接纳了儿子的意见。家里的黄牛既劳作又繁衍，牛槽上已拴着两大两小四头牛。顾和尚卖掉一大两小三头牛，又粜出去十多石麦，换到一千来元，作为盖房的资费。

也是在那年春末，县上办学习班，组织人员赴上海、杭州、扬州等地学习。顾忠来没有参与家里盖房的大事，而是作为乡代表去参加了学习，足迹遍及黄浦江边、西湖畔，以及瘦西湖岸一棵枝条摇曳的柳树下。

五间新房盖成一年后，是虎年，我二姨生下白白胖胖的儿子顾云彪。我这个大表弟哭声响亮，脚丫子乱踢，眼珠子转得骨碌骨碌的。大表姐先天不足，让我二姨父一直心存顾虑，此时，他总算松了一口气。

计划生育政策正严，生了二胎后，乡上就不让二姨父做文书了。顾忠来无力辩解，他的人生高光时刻，就停滞在当临时工的那几年、留存在那些拍摄于江南水乡的照片上——所有的水面都波光粼粼，他戴着茶色眼镜，仰起下巴，骄傲而从容。

顾和尚去世后，麻将在渭北乡间流传开来，二姨父不喜务农，卖掉了最后一头耕牛，专以打麻将为业，偶尔也帮人说说媒，操持操持红白喜事。我的小表弟顾云飞出生于1991年，那时我二姨父正四处游逛，奔波在方圆几十里的麻将场上。赢了钱，他来向二姨报喜：“赢了。”输了钱，他就说：“不输不赢。”

顾云飞没有顾云彪那么好的身体，见了生人就躲，耷拉着脑袋，显得病恹恹的。

===

日出而作，日落而息，没有和旁人发生过一句争执，没有背地里说过他人一句坏话，勤恳善良的二姨拼命侍弄塬上塬下的土地，却因时机和周遭环境的关系，始终无力改变家庭处境。多年后，我大表弟顾云彪因在福建泉州帮助他人运输假冒伪劣卷烟犯了法，要判刑。得知儿子将入狱，二姨能做的，也只是慨叹：“可怜云彪那一身膘啊，等出来恐怕都饿瘦了。”

从80年代后期到本世纪初，我们县几乎所有乡镇都在发展苹果种植，从最初的秦冠、红星、黄元帅等品种，逐渐迭代为大量种植红富士苹果。红富士口感好、产量高、耐存储，产品价值高。因为卖苹果有收获，种植苹果的农户们日子都过得殷实起来，置办席梦思床，买彩电……地方电视台一直播放着“时风，时风，路路畅通”的农用三轮车广告，为将日子过得更火热，农户们纷纷添置三轮车作为新式生产资料。

奇怪的是，军台塬上地多、日光充沛，苹果种植却没在这里发展起来。有个别农民种了果园，他们的务果技能却比不上普遍种植苹果的村庄的人，农资供应、苹果收购这样的配套行业，也没在军台塬扎下根。我二姨也尝试过种果树，和大家一样，种不出什么名堂，付出了劳动，没见到一分钱收益。

对苹果种植不闻不问的二姨父在乡上的门市部进了零食、香烟，说自己要在村里开个代销点。结果代销点没办成，他倒带着人们在要办代销点的屋子里打起麻将，噼里啪啦的喧闹声随着走廊的过堂风撒播，好吃懒做的风气笼罩了整个台塬。

我父亲是个煤矿工人，具体来说，是在煤矿上看职工澡堂的。1997年，他买断工龄下了岗，在我们街道开了个小卖部。他也爱打麻将，常常关了店门出去打，但赌资不大，都是幺二毛、二四毛。有一次，派出所抓赌博，把正在打麻将的他抓走了。得知消息，我去找他，看见他被警察铐在派出所门前花坛的栏杆上。我气得直哭，觉得自己的父亲特别不堪。

缴纳完罚款，父亲说他再也不打麻将了。可世上哪有什么能信得过的誓言呢？没过多久，他还是照打不误，麻将牌甩得噼里啪啦。

因为爱好相同，我二姨父常骑着自行车来找我父亲，然后结伴去往各个麻将场“拼斗”。我母亲说他们是“狐朋狗友”，是“一路货色”。

顾忠来嘴馋，爱吃西瓜，夏天来了换西瓜的，他指派两个儿子在粮食不多的麦囤里刮出一袋麦子，换上十个八个西瓜，摆在走廊里。中午炎热时候，做父亲的使个眼色，顾云彪和顾云飞这两个儿子就端来方桌。顾忠来趿拉着拖鞋，持刀杀瓜，父子三人抱着甜美的瓜瓤蹲在地上一顿狂啃，瓜籽吐得满地都是。

顾忠来出门主持别人家的红白喜事，也爱带着两个儿子，儿子们看着父亲头头是道地操持着一切。甚至打麻将，顾云彪也经常跟在他父亲身旁。顾忠来赢了钱，随手发给他一毛两毛。跟着父亲看得多，顾云彪很小的时候就会打麻将。

小时候，顾云彪、顾云飞两兄弟对自己的父亲有依赖，父子三人在一起，挺甜，也乐呵。

2

1998年，从河南来了一户人家，要在军台塬村包地种。我二姨父抓住了这根救命稻草，将自家塬上的七亩地承包给了人家，一亩地一年收一百元。

说黄土贫瘠吧，从科学上分析，土壤里确实没有多少营养物质和有益的微量元素，但现实情况是，那么厚的黄土，随便撒一粒种子，无论是粮食种子、野草种子或是别的什么种子，都能发芽。我二姨曾在那七亩地里栽过苹果，没等到挂果成功，就把果树挖掉了。一些树根留了下来，就在地畔生发出来三棵野苹果树，虽无人打理，依旧顽强地生长——春天，开出满树白里透红的苹果花，香飘原野；夏天，沐浴着军台塬充沛的阳光，野苹果树枝叶繁茂；秋天，满树缀着红苹果，果子不大，却个个喜人。每每这时，少年顾云彪都会带着年幼的顾云飞去地里摘苹果。一头卷发的顾云彪胖乎乎的，像个将军。顾云飞腼腆，穿着哥哥传下来的旧衣服，紧随哥哥身后，像是一名贴身的传令兵。

在我们黄土塬，谁家地里长出的粮食，就是谁家的；谁家黄土里长出别的物产，也算是谁家的。承包土地那家河南人的孩子总要阻止小哥俩采摘果实。顾云彪、顾云飞说，那三棵树上的果子是他们家的；而河南孩子则说，这些苹果是他们的物产。免不了发生冲突。

顾云彪据理力争：“我大把地包给你们家，可没有把树包给你们家！”

河南孩子毫不客气：“树长在我们家包着的地里。”

年纪还小的顾云飞也弓起眉毛，帮腔抗辩：“树是早就长在这儿了，不是你们包了地之后长的！”

河南孩子不屑一顾：“今年结的果子，是从今年我们种的地里长出来的。”

年少的孩子，说着些满是逻辑却始终无法说服对方的话。最后，只能不断上演猫鼠游戏——顾云飞像真正的传令兵一样侦察望风、司号传信，顾云彪则瞅准方向、伺机而动，兄弟俩打配合，不断摘食红苹果。这是兄弟俩最初的协作，亲情联结、充分信任、果实共享。

二姨父只顾着自己打麻将，不太管家里的事，也几乎没管过孩子们的学业，我这一对本来机灵的大表弟、小表弟，都只上到初中就辍学了。2002年，顾云彪初三毕业的时候，已经生长得人高马大。他从村里外出打工的伙伴那里得知，宝鸡某兵工厂招聘保安，便立刻追随伙伴去了宝鸡。

2005年，我在山东工作，过年回家探亲，也去了二姨家拜年。因为栽植苹果，别的村里都富了起来，农民手里有了余钱，家家户户盖起了平房、贴上了瓷砖，可军台塬上的屋子依旧是80年代的土坯墙、砖瓦房。

十九岁的顾云彪从宝鸡带回来了女朋友，女朋友比他大三岁。家里来了客人，顾云彪给大家发的是十块钱一盒的“磨砂猴”香烟。我去了，他拎来八十块钱一瓶的“铁盒西凤”，说我能喝多少就喝多少，他从宝鸡带回来了一箱——据他说，女朋友是邮局的正式工，一个月工资一千二百元，家庭条件很好，在宝鸡时很照顾他。

宝鸡话和我们的方言有一些区别，有些字词鼻音稍重。表弟在宝鸡待了三年，说话已然带着宝鸡口音了。他给我讲述他在工厂当保安如何尽职尽责，有人偷光缆时，他一人对付二人，保护了工厂财产；还说他与其他保安的关系处得多么好，之间互称“战友”，如果有坏人持刀行凶，肯定有“战友”愿意替他挡刀子。

那时候，我在山东一个月工资也就一千元出头，平时抽五块钱一盒的烟，回家拜年买的是四十五块钱一瓶的“扁西凤”。比我小四岁的表弟的做派和经历，多多少少让我有点自惭形秽。

第二年，顾云彪与那个女朋友分了手，他说女方嫌他们之间门不当户不对。他发了狠，去了南方，发誓要干出一番事业，给家里盖楼房。到南方后，他投身快递行业，从基层的搬运工做起，因身强力壮，又重江湖义气，两年后升任为某大型快递公司转运中心经理。

顾云飞初中毕业后在家待了两年，顾云彪就一直给他打电话让他也去南方，他却不肯去。我回家时好奇地问他原因，他说出了实情。

顾家在军台塬是大姓，到了顾云彪这一辈人，和他年龄相仿的同宗兄弟有七八个，都是失学在家。顾云彪给这些同宗兄弟们打电话，让他们去南方跟着自己干，说一个月至少能挣三千元。三千元在当时是个很有诱惑力的数字，兄弟们便一窝蜂地去了，可不到三个月，又像一阵风似的回来了——他们说，顾云彪作为转运经理，管其他人不好管时，总拿“自己人”下手，把苦活累活派给同宗兄弟们干，可活干了，工资却达不到承诺的标准。而且，顾云彪有个坏习惯，爱打牌，输了就找兄弟们借钱，兄弟们本身挣得就少，钱全被他借走了。

顾云飞说：“这咋能去？去了还不把我榨干了？！”

那时，我已经在上海工作了，也常在QQ上和顾云彪聊天。每次问他过得怎么样，他都说挺好的，很好，老板看他干得好，要分配某个区域让他经营。那时候电商蓬勃发展，快递公司的业务确实开展得如火如荼，我相信他说的都是真话。

2009年，我去南方参加家具行业的活动，和顾云彪见了一面。我们俩吃东北水饺，喝剑南春，一顿饭花了六百多块钱，是顾云彪抢先结的账。这年年底，我给母亲打电话，听见电话里声音很嘈杂，问母亲在干什么，母亲说，顾云飞要去山西武警某部队当兵了，我舅、我妗子、我父亲、二姨、二姨父等人都在一起，吃饭给孩子送行呢。

再回家时，我在镜框里看到了大家给小表弟送行时拍的照片：站在亲友们中间的顾云飞，身着武警作训服，胸前系着大红花，虽然还未佩戴肩章和帽徽，但昔日羸弱的少年，已然褪去稚气。

我在QQ空间看到了顾云彪给顾云飞的留言：“哥这辈子没当兵，是最大的遗憾，你替哥圆了这个梦。”

3

我们家小卖部隔壁有一对夫妻修摩托车，几年下来有了积累，就代理了某厂家品牌，在小镇卖起摩托车。男主人经常来我家小卖部买烟，女主人也会来买零食，他们都把我父亲叫“老王叔”。当二姨父到小卖部找我父亲的时候，若遇到这对夫妻，他们也把顾忠来叫“老顾叔”。

二姨父看上了一辆摩托车，可他没钱，便以“老顾叔”的身份，赊账拿下了，说过段时间给钱。一个月过去了，三个月过去了，半年甚至更久过去了，钱始终没给。到最后，我二姨父甚至都不敢来街道了，于是这对夫妻便经常找“老王叔”要账。在这件事上，我父亲对我二姨父很有成见，但这并不妨碍他们俩电话联系，相约去某处打麻将。

2011年秋天，我回陕西成家，简单举行了一个仪式，主持人就是我二姨父顾忠来。

我爱人是上海人，亲戚只去了几个代表，我们也没邀请太多朋友，就在街道食堂请亲戚们吃了顿便饭。二姨父却对这场“婚礼”非常重视，他在红纸上写下了详细的婚礼议程：第一项，由某某人宣读结婚证书；第二项，由老小外家（我父亲的舅家是老外家，我的舅家是小外家）等重要亲戚为新人“搭红”（在新人身上披上代表喜庆的红布和被面）；第三项，女方家长讲话；第四项，合影留念。

当天，他头发梳得整整齐齐，身穿黑色中山服，声情并茂地为我和爱人操办了这场婚礼。只不过，我听说，婚礼结束后，卖摩托车的那对夫妇堵在门外找他要摩托钱。他依旧没有那笔钱，双方面红耳赤，场面一度十分尴尬。

===

时间最不经用，两年仿佛弹指一瞬间。在我忙于工作没有觉察时光流逝时，在武警部队淬火两年的顾云飞复员了。我们视频聊天，他脑袋上卷发粗硬。两年的军旅生涯彻底让他褪去少年的青涩，早已习惯五公里越野和单双杠训练的他，已经是一个成熟的青年了。他说自己本可以申请留队当士官，但家里这一摊子事也要重要，他哥不一定靠得住，他必须回来打理家里的事。

部队给了一笔复员费。顾云飞先去街上的摩托车店替父亲结清了摩托钱，然后报名参加了驾校学习——不久后，部队复员人员可以享受免费学习驾驶的政策，但小表弟学早了几个月，没能享受到政策。

2012年4月，顾云彪突然来到上海找我，说他不想在南方干了，听人说上海机会多，想来找找机会。我问他要找什么行业的工作，他说这么多年一直干快递，还是想从快递行业做起。我帮他在网上投简历，却迟迟没有回应。

有一天晚饭，我们去了附近超市楼下的一家面馆，每人吃了三碗辣肉面。饭后，在超市里闲逛，一家卖休闲服的商铺正在促销，一件外套一百五十元。顾云彪拉着我进去试穿，他也拿了一件穿上，然后掏出三百元，急切地买了单。回家路上，他对我说：“一定要想想办法，尽快帮我找到工作。”

我在快递行当没有什么社会资源，只能不停投简历，二十封、五十封地投。终于，浦东三林有一家快递公司打来电话，让顾云彪过去谈谈。我开车送他过去，大概半个钟头后，他谈妥了，说人家让他当站点负责人，管吃管住，底薪七千元加提成，当天就能上班。我说：“你真棒，那就赶紧上班吧。”然后马上回家给他准备好被褥、洗漱用品，送了过去。

也就过了两天，顾云彪打电话让我过去拿铺盖，说是这个工作干不了——上海的活和南方的活不一样，不好干。我问他那怎么办，他说他想好了，还是回南方，这两天他以前的老板联系他了，说离不开他，让他回去，还要给他涨工资。这个大表弟张了张口，似乎还想对我说些什么，最终却没说出来（事后回想起来，应该是手头拮据，需要资助，但好面子的他终是没能张开口）。我拉走铺盖后，他留在站点，等着晚上发往南方的物流车发车，搭乘便车。

回去没几个月，他就找了个南方对象，匆匆结了婚，也没有回陕西举办婚礼，只是回家一趟，取了户口本，到南方领了结婚证，还把自己的户口迁到了南方。

2013年，顾云彪的妻子为他生下一个儿子。

4

过去，冥婚，也即娶鬼妻的事儿，在我们渭北地方时有发生。我有个老亲戚，儿子骑摩托出了车祸，人没了，老亲戚悲痛欲绝，儿子却因未婚身亡进不了自家祖坟。老亲戚到处物色女性亡人，要为自己的儿子娶鬼妻。两个亡人“成婚”，如同活人成婚一般，要大摆宴席，举行仪式，日后，二亲家之间还相互走动。三四年后，老亲戚得偿所愿，有早夭的姑娘婚配给自己死去的儿子，儿子“儿媳”同时葬入祖坟。老亲戚舒了一口气，似乎儿子获得了某种新生。

近年来，娶鬼妻的事儿在我们渭北少了，但在陕北，风俗依然隐秘而浓重。我没想到，自己的大表姐顾云玲最后走的是这条路。

大表姐天性痴傻，却在媒人的撮合下，嫁给了一个因后天吃药导致痴傻的男人。那男的母亲是教师、父亲是农民。2016年初，大表姐的公公去世，婆婆患有尿毒症，无力同时照顾两个智力不健全的人，便将大表姐送了回来，说好两家不再来往。

顾云玲返家后，不知得了什么病，吃不下饭，时常呕吐，还总喊肚子疼。我二姨手足无措，只能帮女儿揉肚子，掌心顺时针旋转，顾云玲连连哭号。

当年顾云飞出生时，顾云玲已十岁了，虽说脑力不济，却也疼爱弟弟。二姨要忙家务，还要去地里干活。自小，顾云飞就是顾云玲抱在怀里长大的。蹒跚学步期，顾云玲拉了小弟弟去看蚂蚁、捉蝴蝶。有人给顾云玲一块点心，她会掰碎了喂给小弟弟。点心渣掉在地上，引来麻雀，顾云玲也不驱赶它们，她捉着小弟弟的小手，数麻雀：“一、二、三，一二三……”也只能数到“三”。

就是在顾云玲反复数“三”中，顾云飞从婴孩变孩童，变少年、成大人。从武警部队回来后那几年，他先是在拓展机构当了两年教官，后来贷款买了车，一直在西安跑网约车。他对姐姐的感情沉淀得很深，同情姐姐的遭遇，每次一从西安回家探亲，就带着姐姐去县医院看病。住几天院，顾云玲情况就好一点，可回家后，老毛病就又犯了。来回奔波不是办法，顾云飞索性让父母锁了家门，带着顾云玲一起去了西安，租了一套毛坯的两室一厅，一家人住在一起，一边谋划生计，一边想办法凑钱给顾云玲看病。

二姨在租房的小区里找到一份打扫卫生的活计，早上打扫一次楼道，平常在小区里捡拾垃圾、树叶。二姨父琢磨着找个保安的活干，找了许久，每份都干不长，但短期零活能勉强维持他的烟钱。顾云飞早上七点出车，晚上十一点回家，饿了在外面对付一口，困了就停靠无人的路边眯一会儿。

有家室后，顾云彪在南方压力更大了，但他什么时候去的泉州，家人一无所知。直到这年年底，他被判了刑，判决书寄回来，大家才知道，他在泉州某快递公司工作时，有贩卖假烟的团伙找到他，通过他将假烟发货到外地。整个团伙涉案金额约两千万元，他在其中获利三四万元。

大儿子顾云彪犯罪开庭时，二姨父顾忠来向小儿子顾云飞要两千元，想去泉州一趟，看看自己的大儿子，叮嘱他几句。二姨似乎一眼看穿了丈夫的心思，她鄙夷道：“你还不是想去泉州逛一圈？”

顾云飞拿不出那笔钱，他要还车贷，要在西安租房，还要支应家里的开销，跑网约车的收入仅够生活开支，没有余钱。所以，顾云彪开庭时，没有家人去往泉州，也没有人在审判结束后为我这个大表弟叮嘱一点什么，他要为自己的失格行为付出五年的牢狱代价。

顾云彪进了监狱，他的妻子要养育孩子，也是手头拮据，就频繁打电话、发信息给公公和小叔子诉苦，希望得到夫家人的帮助。顾云彪也从监狱写信来，说监狱里的日子太苦，需要家人补贴一些生活费。一年里，顾云飞陆续向亲戚们借钱，勉强满足姐姐看病的需要。亲戚们也不见得都宽裕，总向亲戚借钱不是长久之计。嫂子要多少，他尽量想办法，哥哥那边，他每月汇款五百元。可几个月以后，顾云彪又写来信：“每次打五百太麻烦了，你索性一次打上三千，这样方便一点。”顾云飞心里又急又苦，却无处言说。

2017年初，即将过农历新年。顾云飞在外拉活儿，突然接到父亲的电话，说早晨还好好的大姐突然犯病，倒在地上抽搐。顾云飞赶回出租屋，消瘦到只剩下五十来斤的顾云玲已奄奄一息，只有进气没有出气。一家人赶忙抬着顾云玲上车，紧赶慢赶，还没到医院，顾云玲就咽了气。

成年后的顾云玲的智力相当于七八岁的儿童，身形佝偻，一生爱猫爱狗，只活了三十六岁。顾云飞手头紧张，在西安给大姐看病自然不敢去大医院，直到顾云玲去世，她的病因也没有彻查清楚，只知道是肝脏有问题、肠胃有问题、脑有栓塞。

我的姐姐定居西安，经营一家美容院。顾云飞哽咽着打电话给她，告知顾云玲离世的消息。我姐姐小时候常和顾云玲玩耍，顾云玲对她十分依赖，我姐姐自然十分难过。挂了电话，我姐姐给顾云飞微信上转了九千元，叮嘱他以大局为重，妥善处理顾云玲的后事——她刚交完美容院的店租，卡里余额也只有这么多了。

百感交集的顾云飞带着顾云玲回了军台塬。路上，二姨父联系自己的堂兄堂弟商议女儿的后事——世界在进步、科技在发展，可人性依然停滞，村庄里的规则千年不变：去世的女儿不能进村里公坟。他们商议着在二姨家的一片麦地里挖出墓穴，简单下葬。顾云飞也让父亲联络村里主事的人，在自家院前搭起篷布，支起锅灶、烧好热水，无论如何，也要举办一个小小的告别仪式。

顾云玲去世的消息很快传到各个亲戚、甚至亲戚的亲戚耳中。我有个堂妹嫁到了陕北，结婚后和她爱人武龙在甘肃兰州开物流公司。快过年了，他们早早回家，先到我们县，在我堂叔家打扫卫生、操办年货、准备过年。那天刚好我母亲回村办事，接到了二姨哭哭啼啼打来的电话。堂叔在一旁听闻了此事，回家后告诉了女儿女婿。武龙本来正忙着杀带鱼，听完岳父的话，居然丢下带鱼，问出一句：“能不能给我老表当个鬼妻？”

武龙的“老表”，是他舅舅的儿子，因病英年早逝，多年来，他舅舅最大的心愿就是给儿子找个鬼妻。

军台塬跟堂叔家的村子离得不太远，堂叔也对我二姨家的情况略知一二，他便问女婿：“你能做这个主吗？”武龙当即联系了他舅舅，告知了顾云玲的情况，他舅舅立刻表示同意，说这边的事儿全凭武龙做主。

于是，这个难题通过堂叔传到了我母亲这里。

顾云玲一生糊涂，稀里糊涂嫁人，稀里糊涂被夫家送回，又染病去世。让她去给人做鬼妻，实在让人觉得压抑又残忍；但如果不这么选，她在村里也只能简单埋葬，即便丧事从简，也会产生不小的花销，这对本就艰难的顾家一家来说，是沉重的负担。

我母亲思来想去，对比了在家下葬的处境，问武龙：“你们会好好下葬她吗？”

武龙承诺：“我舅舅就这一个儿子，配了阴婚，肯定厚葬。”

母亲便联系了顾忠来，两人又和我的舅舅、妗子、顾忠来的堂兄妹们商议，让大家拿主意。众人面面相觑，却也觉得冥婚是个说得过去的选择。权衡再三，二姨父拍板，同意和武龙舅舅家“结亲”。

顾云飞带着自己的堂兄弟们在外面搭灵棚，听到父亲宣布了这个决定，当场在地上打滚痛哭：“我没有用！我没有用！我给姐姐治不好病，送不了葬！”目睹这一幕的众人，无不背过身去黯然拭泪。后来是我母亲上前斥责了小表弟，说眼睛要往前看，路要往前走。

武龙舅舅象征性地给了我二姨父一万元“彩礼”，我死去的表姐顾云玲和她的“丈夫”举行了冥婚仪式。我舅、我妗子、我堂叔、武龙、小表弟顾云飞在陕北某乡村参加了这场仪式。仪式隐蔽而隆重，正如武龙承诺的那样，有证婚人、有证婚词、偷偷放了鞭炮，宾客们还去饭店吃了饭。顾云飞在姐姐和“姐夫”坟前烧着纸钱，说着远离疾病、远离苦难的话语，久跪不起。

5

忙完大表姐的后事后，我二姨二姨父没有再去西安。一万元的“彩礼”还了我大表姐看病的账，尚且不一定够。

顾云彪的妻子还是经常打电话、发信息过来，不是说自己没生活费了，就是说孩子上幼儿园要交学费，这钱总得想办法解决。为了维系亲情，也为了尽可能保住囹圄中大哥的婚姻，顾云飞东拼西凑，能帮就帮，有一千给一千，有二百给二百，多了，实在是力不从心。

他不得不退掉西安的房子，他觉得不能再开网约车了，再开下去，日子没有盼头。他回到家乡，先是帮一家养殖企业送鸡蛋——那家企业是农业龙头企业，养有几百万羽蛋鸡，每天产出的鸡蛋在固定时间通过传输皮带，像流水一样从鸡舍里流到分选车间，经过多个安全检测环节，迅速分拣、打包，运往四面八方。大订单由专用车辆按固定时间配送，而周边城市的零散订单——比如某小超市要二十板鸡蛋（一板鸡蛋三十个）、某小饭馆要十板鸡蛋、某农贸市场的摊位要三十板鸡蛋等——则需要灵活机动的配送方式。顾云飞开着自己的轿车，每天拉几百板鸡蛋到周边城市跑配送，一天下来，刨去油费、过路费，能落下二百元左右。吃饭、抽烟，一天也得花三四十。

干到五月中旬，天气变热，人们脱掉外衣，换上短袖，一些早熟的水果也因气候变化陆续成熟了。

我们县是产苹果大县，全县有十多万亩苹果园。但我们县不只有苹果，世纪初，当地农业专家研究了我们的自然条件，攻克技术难关，培育出了适宜黄土高原气候种植的大樱桃。在连接城乡的公路两侧，好几个自然村都栽植了大樱桃，规模逐渐发展到三千亩，品种有早大果、红灯、美早、布鲁克斯、雷尼等。送鸡蛋的这几个月里，顾云飞和小超市、小摊贩们也熟络起来，偶尔会有人提起：“听说你们那里樱桃也特别好？”

我二姨父顾忠来是他大顾和尚抱养的，他原本的家庭还有两个哥哥、一个妹妹，而他那个妹妹恰好就嫁到了公路旁栽植樱桃的村庄里。多年前移民搬迁，一村庄的人都搬到了公路旁，盖房时，屋后留作院子，面向公路的一侧都留出了门面房。有人把门面办成了小卖部，有人租给外人经营农资。顾云飞的姑父早逝，表兄在外务工，姑姑家的门面一直空着。顾云飞想到这点，就恳求父亲给姑姑打个电话，想租赁她的门面用来收购樱桃。

顾忠来说：“你自己的事自己办，我不管。”顾云飞就硬着头皮去了姑姑家，说了自己的想法。姑姑倒是很爽快：“你要用就用吧”。

大樱桃的商品价值很高，2017年五月，早熟品种早大果的收购价格约十二元一斤，运到省会西安能卖到十五。之后成熟的红灯等品种，卖的价格更高。顾云飞租赁下姑姑家的门面房后，开通了生鲜快递业务的邮政公司，负责人很快找上门来，说可将樱桃快递到全国各地，运费便宜、时效快。顾云飞喜出望外，立刻暂停了配送鸡蛋的工作，在门前设立了樱桃收购、寄递的牌子，一门心思钻研樱桃销售。

刚开始，他手头余钱不多，就每天收购二三百斤早大果，连夜卖给之前联系好的小超市老板、小摊位摊贩。我二姨父跟妹妹谈门面房时不肯出面，这时候倒坐在门面房里，对提着篮子来交果子的农民们指手画脚起来。

顾云飞把自己收购、贩卖大樱桃的图片发到朋友圈，询问的人多了起来。他索性以十五一斤、一箱五斤、运费自理的方式在朋友圈里卖起了樱桃。亲戚朋友们纷纷购买，还主动帮他宣传，也有人加价，成为他的“分销商”。

这样做有些盲目。早大果这种大樱桃，长柄，个头大，颜色好看，滋味丰富，但极其不耐存储。直接卖给超市、摊贩处问题不大，因为量少，人们一哄而上抢购，当天就能吃完，不会有变质问题。要是通过快递邮寄，一旦超过三天，就会出现烂果。售后问题接踵而至，当时太忙，出现问题，就直接给客户退钱，想着过后再找快递公司赔付。

那年五月中旬到六月底，大樱桃销售季结束，顾云飞共卖出一万五千斤樱桃，产生了约三万元利润，但大概二百余箱早大果的售后问题，连成本带运费，损失了也差不多两万元。由于之前没有研究清楚快递公司的赔付条款，等想去协商时已经超过了赔付期限。他姑姑的儿子（顾云飞的表兄）也给他打电话要房租，两个月，一共给了姑姑家一千元。得知此事，顾忠来瞪着小儿子直生气：“我当时就不想让你租她家的房子，人家都是一个月三百，到你这里咋就成了五百？”

顾云飞没有和父亲争辩，觉得争这些也没什么意思。过往的经历不一定都能收获经济价值，但总能积累劳动经验。