此乃名剑。
剑身颀长，以天山寒冰混合牛血熔铸，通体银白色，略泛红光。其上镶嵌十二朵冥河花纹饰，皆以赤色宝石淬炼而成。铸造之人不知姓甚名谁，则为孤剑。世人以屠戮之剑相称，谓其不详。
它的第十七任宿主，是一名绯衣的女子。墨发漆瞳，不施粉黛，游走江湖，是为侠。
绯衣女子为人明朗清越，快意恩仇，所过之处大多有人见过她出手相助，打抱不平，赞其仗义。可她的佩剑，却是一柄饮血斩魂的邪剑。
故而所及之地，也常会听闻惊天动地的呼喊，多半是在失措地高呼着这把剑的名字。
“命时！”
“你是司命帝姬！？”
命时剑世代作为叶家的至宝流传下来，此剑及其心法、剑术都只传给被选定的一个孩子。而第一任宿主叶舷，便是因其嫉恶如仇、杀人成狂而被冠上了“人界司命官”的称号。
从此以后叶家的命时剑宿主，若是男孩，便被延续下去唤作司命官。
而若是女孩子，便被叫做“司命帝姬”。
这是个极为尊敬的称呼。因为无论是司命官还是帝姬，都是天上才有的东西。
作为命时剑十七任宿主的绯衣女子，出来闯荡江湖其实才不过两年，所以知晓她名号的人可谓少之又少，只有当垂死的恶人看清那十二朵开放得正艳丽的冥河之花时，才会蓦然明白自己的命，原来是陨殁在司命帝姬手上。
司命帝姬是个太绚烂妖冶的名字。恰恰应了她那一身万年不改的红。
绯衣女子全名叫做叶持繁。据她年幼时，听父亲叶期寒所说，此名，是寓意着永葆天下太平繁盛，故唤为“持繁”。
而此时此刻，这个名叫叶持繁的司命帝姬侠女，正在醉白坊里大开杀戒。鲜血喷涌，悉悉有声。门外路人隔数十里闻之，皆掩面而逃。
“用婴儿血来铸剑，周夫人真是有创意。”从傍午时分一听到这个略带笑意的明快声音起，铸剑坊坊主周醉白便预感到一股强烈的杀气，始终在空气中氤氲漫延，久久不散。
“承蒙姑娘谬赞。”虽然心有提防，周醉白还是先按照江湖上的规矩还了礼，“不知姑娘光临醉白坊，可是来求剑的？”
绯衫女子却不理睬她的话，径直走向铸剑炉旁边，拿起一把刀细细察看，赞叹有声：“果真是把好刀，想是还未动用过吧。”刀口处犹泛着青光，带着刚从炉中拿出来不久的微烫触感，是把还没饮过血的白刃。
周醉白附和着点头道：“姑娘好眼力。这把刀名唤啼鹃，姑娘若是看中，百两银子，尽管拿去便是。”
“啼鹃，名字倒是雅致。也是淬了婴儿血的么？”女子笑问。
“不错。婴血最为纯净，能催生出最通透锋利的刀剑。”
绯衣女子想起了方才潜进后院看到的一大片槐木林。那之中的一个个土丘，不知是多少无辜婴儿的坟冢。
“既然夫人对刀剑如此在行，那便劳烦你帮在下鉴定一番，这把剑，可算得上是珍品？”女子左手早已按在腰间。
“拿来我看……”周醉白话音未落，便听“铮”地一声微响，命时剑已然出鞘，面前的绯衫女子左手持剑，直指自己心口。
“这，你……”瞳孔中写满惊愕，“姑娘有什么话不能好好说……”
“你是惊讶于在下是用左手持剑呢，还是惊叹于在下这把命时？”女子眼中笑意分明。她从小惯用左手，这一点倒也不足为奇。
“命时……”周醉白双眸瞬时睁大，“你是叶家的司命帝姬！”
叶持繁点了点头，望向满脸讶异的中年女子，目光中带着或多或少失望的意味：“每次在下杀人之前听到的都是这句话，没新意。夫人介不介意换句新鲜的？”
周醉白接不上什么话，她的喘息声安静而肃杀的空气中听得尤为突兀。
叶持繁叹了一声，“罢了，江湖人都是这么缺乏创意……还是在下换些新东西吧，不用命时，就用周夫人您亲自铸的这把啼鹃刀，送您归西可好？”
周醉白没有反抗或者呼救，只是定定看着她放下命时，复又取下啼鹃，缓缓地拔刀出鞘，脸上一副悠然自得的表情，仿佛这是一场安闲的春游。
她不会武功，一点都不会。她只会这绝顶的铸剑之术，还有那一身敏捷的盗窃功夫。
“再见，周夫人。还有什么要说的么？”女子笑意盈盈地看着她。
“那些婴儿……不是我故意要杀他们的，”周醉白出人意料地归于平静，只是眉眼间含着些许愁绪与绝望，“谁让那些人……他们，他们夺走了我的孩子……”
叶持繁似乎没料到她会说出这样的话，一时语塞，听她又道：“叶帝姬，你若是与颜医圣相熟，别忘了替我谢谢她……谢谢她当初治好了我的嗓子。”
绯衫女子一愣，继而点头：“颜蕴月么？在下一定带到。”
周醉白闻言柔婉地笑了笑，而后不等叶持繁挥刀，便自己伸手，纤指直接紧握在啼鹃锋利的刀口上，刺向自己的心脏。
血从她手上和心上一滴滴落下来，流淌成一片鲜红。过不了多久，就又会凝作深沉的紫。
杜鹃啼血。
啼鹃。
叶持繁收刀入鞘。将那柄染了它缔造者的鲜血的啼鹃刀，小心翼翼地摆放在周醉白表情凝然如同睡去一般的尸身旁边。
她当初以为用婴儿血来铸剑的人，必定是十恶不赦，这样的人论罪当斩，而自己必会贯彻叶家的宗旨，替天行道。
可是这样的女子，临死前平静柔和宛如一潭春水的面容，却令她一瞬间顿生了迟疑。
她还懂得感激于颜蕴月的救命之恩。她还笑着对自己说，叶帝姬，你帮我谢谢她。
她也有失去孩子的痛楚和独自铸剑的冷寂。
……真的是罪不可恕之人么？
“持繁，你要记住。虽然江湖上说我们叶家司命，虽然命时是世人皆知的邪剑，但叶家，和你手里的这把剑，从来都只杀恶人，只惩罪过。
“从来……不会冤枉任何一个无辜的灵魂。”
父亲，也是师父的叶期寒说这话时严肃而郑重的神情，仍然历历在目。
那究竟，什么是善，什么又是恶呢。
叶持繁握紧了命时的剑鞘，转身出了门。午后微风和煦，吹来一阵直入肺腑的清新草香。