连渊城内夜色清明，碧空如洗，临水，长空中挥洒下千里倾城的月华。叶持繁在一家路边酒馆里品着蜜酒。酒馆店面不大，味道却是颇为正宗。云清辞手中剥着糖炒栗子滚烫的壳，听对面绯衫女子用微带醉意的声音笑问：“清辞，你说会不会真的有来世？”
“来世……信则有，不信则无。”青衣少年给出一个模棱两可的答案，将一半甜而略黏的栗子送进嘴里，“怎么忽然想起这个？”
持繁自顾自斟着酒，许久没答话，桂酒自杯中满溢出去，在桌上小范围地飞溅。她不说，清辞也不催，两厢静默。叶持繁一仰头饮尽杯中残酒，这才悠缓地道：“杀陆冰环的那个人，是我碧绾姨娘最疼爱的徒儿，年纪长我一些，虽未曾谋面，但也时常听姨娘说起。名字似是叫……离君。”
“原是师出同门，”清辞微泛笑意，“与来世有什么关系？”
叶持繁又是不答，反而提出另一个问题：“清辞可听说过‘君生我未生’？”
“坊间有名的曲乐，自然听过。”
“那你说，这君生我未生的下一句，该是什么呢。”
－－－
谢碧绾出身江南连渊的大户人家，姐姐红绡正是叶持繁的娘亲。红绡自幼喜静，琴棋书画，庖厨女红，无论喜或不喜都顺着长辈的意思，尽力而学。谢碧绾则不然，虽与姐姐很能谈得来，但志趣却毫不相干。
她打小的爱好，是造机关，还有养虫子。
谢碧绾造的不是一般的机关，十三岁那年将两大块木头鼓捣了一个下午，后果是成功将家人们拦在了门外，一个也没能成功进去；养的也不是一般的虫子，而是蛊虫，大有向后来的苗疆蛊雕娘看齐的势头。十六岁，家里给她相了门亲事，对方也是连渊的世家公子，偏不从，逃婚，连夜孤身一人远赴悬河谷。那时姐姐红绡已嫁了剑客叶期寒为妻，苦劝了许久也没能劝她回去，只好由着谢碧绾留在了悬河谷。
自然，以碧绾生来好动的性子，是断断不肯安分待着的，出去闯荡游历也就成了常事。红绡担心她一介女子孤身在外，恐有不测，便央着叶期寒叫她些剑术，也好防身。
“我姨娘偏生不同寻常得很，”叶持繁讲述着，边笑道，清辞在旁一言不发地聆听，“那些名门正派的剑术武功她不肯学，偏偏练就了一身暗杀的功夫，还有那放毒蛊的本事，我爹都敌她不过。”
清辞夺过她刚斟满酒正欲拿起的酒杯，不理会她微微挑眉的神色，“别具一格，性情率真，谢前辈果然是巾帼豪杰，不同凡响。”
叶持繁知道他这一举动绝对无可反驳，只好一脸无可奈何地抓起一个栗子，续道：“再后来姨娘嫁了一个江湖侠客，留在悬河的日子更要少些，直到……她遇见离君。”
－－－
谢碧绾孤身前去苗地讨教养蛊之术时，曾在当地村寨中见过这么一幕。
在部落长老的组织之下，所有养蛊的村民都带上自家即将成蛊的毒虫，在村中较为宽广的地带集合，脸上尽皆带着肃穆虔诚的神情，集合之后向他们部落特有的神祈祷，待到夜晚降临，便会有人带上一个十一二岁的孩子来，被粗绳捆着，一直行至众人跟前。
谢碧绾素来是个好奇心重的人，便没有回到借宿的居民家里去，留下来混迹在人群当中远远围观。入夜，月轮高悬，长老高呼一声“时辰已到——”，声音苍老而又威严。谢碧绾正好奇是什么时辰到了，便见得周围的蛊师都带着自己的毒虫，极有秩序地走上前去，将那只蛊师自己视若珍宝的毒虫，轻手放在那孩子身上。
越来越多的蛊虫在他身上四下蠕动，就来自小不怕虫子的谢碧绾都看得一阵恶心。待蛊虫放完，那孩子身上早已被噬咬得血痕斑斑，却不敢叫出声来，只怕一张开口，会有蛊虫霎时爬进，将五脏六腑都侵蚀成空。
“你们这叫哪门子训蛊术……简直是谋害人命！”谢碧绾一贯见不得欺人之事，今日得见，自然不会不管。长老闻言，怒然沉声，“何人敢扰我苗寨成蛊大礼！”
“这叫做礼？”谢碧绾柳眉一挑，叱道。
长老耐性子解释了一番。苗疆不同的地域有不同的训蛊之术，这里的习俗则是献祭一名染了恶疾的孩子，万蛊噬身，以孩童身上的恶疾之毒来助毒虫成蛊。而那个孩子在被蛊虫噬咬之后，自然是活不成了。这种习俗流传百余年之久，就连孩子的父母也不能动摇一丝一毫。
“只为了一缸蛊虫，就要生生夺取一个孩子的性命！苗疆训蛊之法众多，为何不肯更改！？”碧绾厉声道，袖中短匕已经伺机出鞘。
“祖宗之礼，断不可改。”
谢碧绾没再与长老争论，袖中匕首破空而出，撩破了看似不可一世的长老的衣角，复又有三支袖箭飞旋而去，引得场面顿时大乱。趁着众人惶恐之际，一个闪身向前疾跃，收了短匕回来，一手掠起那个纤弱的孩子，踏着树枝，凭轻功飞速离去。
那个被她临场救下的孩子，就叫做离君。
与颜蕴月救下云清辞时的情景不同，离君似乎生性要沉稳些，被谢碧绾带回悬河谷的途中始终没掉一滴眼泪，也不肯说话，任碧绾耗尽全部耐心，除了一句“我叫离君”之外，到底什么也没问出来。惹得谢碧绾边给他做简易的止血措施，边在心里默默怀疑这孩子是不是被巫蛊咬坏了神经。
从苗疆到悬河谷毕竟有千里之遥，带着个孩童也不好四处辗转，凭轻功赶路。谢碧绾便雇了辆马车连夜赶回悬河。离君跟她说的第二句话，大约是在第四日的晌午。
他身上的伤绝对耽误不得，而自己调制的专门解蛊毒的药则悉数收在悬河谷中，谢碧绾只好连下车吃饭的时间都省了，到了饭时便自己下车买几个包子之类的回来。这天中午也不曾例外，她刚把装包子的纸袋塞到离君手里，说了句“小心烫”，就被蓦然开腔的离君微带沙哑的嗓音吓了一跳。
“为什么要带我走。”不过十岁出头的孩童用平静的眼神看向她。
“苗寨那些人欺负你啊，我难道就看着不管？”谢碧绾略微感到有些莫名其妙，“难不成你喜欢被虫子咬？”
离君的身子似乎微微一震，隔了许久才接上一句：“……你是说，你在救我？不会再用我来……训蛊？”
谢碧绾顾着吹凉烫手的包子，没说话，只毫不犹豫地点了点头。
紧接着，她看见身边的孩子露出一种与年龄不符的黯然笑意：“骗人，你们大人没有一个会说实话的。当初长老派人去接我的时候，也说要救我，说是带我去治病。”
刚咬下一口包子的谢碧绾霎时感觉烫人的面皮被噎在了喉咙里，那一股子怒火又悉数翻涌上来：“贵为一寨长老，却做出这等卑鄙龌龊之事……我果然后悔了。”
“后悔带我走？”孩子咧嘴笑了笑，显露苍白的脸孔上难免有些诡异，带着几分意料之中的落寞。
“我后悔没杀了他们。”谢碧绾一字一顿说得清清楚楚。而她身旁的离君眼里，明显染上了惊讶和震撼。
“你要带我去哪里？”
“悬河谷。如果你愿意的话，我就教你些武功，以后便不怕被人欺负了。”谢碧绾说着这话的同时拿起一个包子递到他面前，提醒他趁热吃掉。离君一声不响地接过，一手拿着，另一手抚上那些蛇一样蜿蜒的细小伤痕。表情虽然漫不经心，但碧绾还是能够察觉他嘴边那一丝卸下防备的笑意。马车继续颠簸着向前，奔向那遥不可及的长路的尽头。
离君的沉默并非因为不恨不害怕，只是命运让他过早地知道，眼泪和恐惧没有丝毫用处。而那恨意永远不会从他口中说出来，只会被深深烙在骨子里。总有一天，他会亲自手刃那些骄横恣肆将他视如草芥之人。他们带给他的压迫和痛苦，他迟早，要一一还回去。
若是没有这一层难以磨灭的恨意，离君其实如普通的小孩子一般无二，只不过更为聪慧灵秀些。谢碧绾引着年幼的他从马车上下来，并告诉他这就是悬河谷时，他眼里那份孩童独有的好奇与热情真实得无以复制。
“以后这就是你的家。”碧绾带他一一见过谷中的人，这其中也包括年纪尚且稚嫩的叶持繁，不过仅是有着一面之缘。后来离君便跟随谢碧绾住在悬河谷深处的避秦小轩之中，不问外事长达三年之久，后便离去。这个连话也没有说过的人，自然就被叶持繁渐渐淡忘了。直到后来听姨娘时常说起，才对素昧平生的离君有了几分模糊的印象。
“离君在悬河谷三年，姨娘将她毕生所学悉数传授……这其中，也包括那柄紫玲珑。”月光透射进窗棂，在持繁眼里点染上三分碧色，“三年之后他便离开了。再也未曾回来过。”
－－－
离开悬河谷这件事，最初是由谢碧绾提起。当时她正把眼睛凑到蛊虫匣边上，凝神查看里面还未成蛊的毒虫。离君在她身侧，闲来无事拿起桌上的青釉茶杯发呆。随着谢碧绾“咔哒”一声合上蛊匣，清越的话音也随之响起：“不准备出去闯闯么，小离。”
离君偏头看了她许久。他与谢碧绾性子素来相像，都是灵动而喧闹的人，这次却难得安静了半晌。屋中静得可以将蛊虫窸窸窣窣的响动听得一清二楚，风从窗外拂过，撩动了不肯安分的枝叶，似也撩动了少年的神色。离君蹙了蹙眉，手中翻来覆去地摆弄着茶杯，仍不答话。他这副样子倒让谢碧绾心里微惊：“……师父只是觉得你年纪也大了，是时候自己去江湖上闯荡闯荡罢了。”
离君面前牵起一抹微笑，起身走到她跟前来，微微俯身：“师父觉得这样有必要的话……”
碧绾心里好笑，目光从蛊匣转移到他身上，并不客气地打断，“小离打算在悬河谷待一辈子么？”
离君愣了愣神，没再接话。
他又如何不是少年心性，何尝不愿青衫策马，仗剑天涯。他只是从未想过，有朝一日，自己会离开谢碧绾。自那夜她出言喝叱长老、将他带离苗疆起，他的世界里，就始终只有她一人。
“如果师父希望……”
“老是说师父做什么，”谢碧绾回手在他头上轻敲一记，语调里不无嗔笑，“要依着自己的意愿做决定啊。老实说，你师父我当年像你这么大的时候，已经做过从连渊千里迢迢跑到悬河的壮举了哟。”
离君不觉泛起一丝浅笑，谢碧绾这孩童般的心性是从未变过。然而那笑容里有几分苦意，大约也只有他自己清楚。与师父同处三年，他对她了解得几乎比对自己还深。
“……那么，徒儿明早就启程。”他对着眼前的碧衣女子盈盈一跪，行过师徒之间的大礼，而后起身，从容离去。谢碧绾还是如往常一般，被岁月织上一层薄茧的手抚了抚他的头，温和依旧。再没有做声。
当夜，暮色沉沉。少年一袭紫衫，依靠在回廊边，抬首而望。皎皎的月华被恣肆生长的树枝挡住，斑驳成了一地零落。
在悬河谷、在谢碧绾身边待了整整三年，时光磨灭了他最初的那份担心，他甚至开始相信，他们会一直在这处僻静幽美的避秦小轩生活下去，她不会赶他走，而他，也决计不会自行离开。
而今日，从她说出“小离”二字起，他便开始意识到，原来不是她要赶他走，而是这世界容不下他如此天真。
救下离君那年，他只有十一岁，而谢碧绾已经二十三。
君生我未生。我生君已老。无论其间牵绊着多少眷恋，他终究不是她的命中注定。
少年不自禁地轻声哼起了这阙坊间流传的曲乐。声音极低，微哽。有人一身碧裳，迎面走来，因着轻功极好，所以行走时悄无声息，也便没被离君发现。
谢碧绾站在离他十几步之遥的地方怔怔看了很久。然后蓦然开口，声音极轻：“君生我未生的下一句……叫做回头是岸。”
那一瞬间她的眼睛对上少年骤然抬起的双眸，竟然不由自主地一阵心疼。
“是愿有来世啊，师父。”
－－－
夜风骤起，吹散了一抹原本就不很清晰的星光。少年裹了裹身上色调沉暗的衣裳，这时候约莫已经入了秋，天气自然是愈加阴冷起来。送别微痕与深深之后，他便回到了连渊——其实也不能说是“回”，他没有家，无论到达哪个地方，都只能称之为“去”。
连渊城不负繁华，即便是深夜，街道两旁也依旧是灯火通明，隐隐透着几分烟火迷离的意味。离君信步踏入一家不起眼的小客栈，店小二恭谨地迎上来，满面笑意堆砌：“客官，您是打尖还是住店？”
“住店。随便给我找间客房就行。”离君随口道，“顺便打壶酒上来。”
小二应着声退下去，利落地招呼着。就算是夜深之时，生意人的利索和略带讨好的恭敬态度似乎依然未变。离君走上楼去，初一踏上老旧的木楼梯，它便吱吱嘎嘎地响起来，响声惹得人有些心烦，却自有一份不属于人间的热闹喧嚣。
这从来不是离君身旁该出现的声音。他的世界静默冷寂，除了偶尔呼啸的夜风声、翻上屋檐时瓦片碰撞出的极轻微的响动之外，大概也就只有鲜血喷溅而出的声响。那响动只会令人感到抑郁，离君多半不会留下来听完，只待收了紫玲珑便飞身消失于夜色。
谢碧绾说过，小离，我传你这柄紫玲珑，是让你斩杀鸡鸣狗盗、口蜜腹剑的恶人，切记不可仗它来为害苍生。
最初，他确实是认认真真照着师父的话做，每接一单杀人的生意，必然提前调查目标的身份与过往，若非作恶多端者，绝不肯杀。
可是日子久了，那个碧衣女子悉心相传的品行和信仰，好像也就淡了，像一滴滴在墨中的茶水，香气再盛，也终究会湮没在漆深如夜的墨色之中。
离君不是没有长性的人。后来他之所以对目标不闻不问，无论好坏统统依照委托人的命令格杀，只是因为他终于想清楚，他自己，也算是苍生。
碧绾教他无时无刻都要记着，苍生何辜。没错，那么他又有何辜？
离君从来没想过违背师父的意思，就如同他也从来没想过将人命如废纸般轻易揉碎一样。只是人，起码得先填饱了肚子，才有资格去谈什么行侠仗义、惩恶扬善。
那层古旧的楼梯又响了起来。小二叩开了门，为他送上酒盏。离君伸手提壶，倒了一杯出来，静看颜色清冽如泉的酒落入杯中，宛如飞流。酒香顿时四溢。他闻出那是蜜酒。离君并非千杯不醉的海量，因此也很少去碰，并不识得什么名酒。他认出这桂花酿成的甘甜琼浆，只是因为多年以前，有那么一个碧衣如风的女子，曾在月下看他习剑，手中端着这样一杯自己酿的蜜酒，浅笑，挥袖，带落一瓣不知名的野芳。
离君于静夜之中独坐品酒之时，大概想不到那名叶姓的红衣女子，正在隔壁紧邻的酒馆中安坐，向与她同行的少年讲述着自己的故事。
叶持繁。离君不由得笑了笑，自己初见她时还只不过是个八九岁的小女孩，正缠着自己的娘亲要学着编花哨的发辫。那时候的女孩眼神明净天真，现在似乎也是，只不过多了几分落落大方，不再像小时候那般，见了陌生人便远远躲开了。
从潜入陆冰环房间、见到前来阻止的她的第一刻起，离君便认出了这个曾经羞怯腼腆的孩子，只是未曾说破，料想她也不会识得自己。叶持繁自小修剑，武艺自是一流，作为司命帝姬亦是名动江湖。只是那夜她连命时都离了手，司命帝姬又始终秉承光明磊落的心绪，暗器本就不惯用，如果离君真下了杀念，她大概是不能敌的。
事实上，几乎每一任委托人都会向离君要求：若不慎遭人目睹，则一并杀之灭口。
而他却只是挡住她飞来的暗器。只是因为这个人的明朗气度，与那位他唯一眷念尊敬的师父，如出一辙。
陆续有几名酒客起身离去，店里愈加清冷了些，小二手里抓着干硬的抹布拭净桌面所发出的摩擦声响听得清明。叶持繁眼见着清辞转着釉色酒壶听故事，丝毫没有把酒壶还给她的意思，只好拿过一只瓷杯来斟满一杯冷茶，呷了一口，淡而无味，只好又搁下杯子：“听姨娘说，离君没有回来过。她当初叮嘱人在江湖不可多有记挂，离君似乎不愿忤逆了她。”
清辞没有出声。酒馆里拉胡琴的瞎眼艺人琴声还没有收，声音泠泠凄婉，似乎应和着这个乍听上去并不怎样哀戚的故事。
隔壁的客栈打烊早一些。然而饮下了一壶蜜酒的离君却辗转未眠，夜色织下一张密无缝隙的网，裹得他微微有些窒息。
“小离，一个人在外要用师父教你的东西好好保护自己哟。要是遇见中意的姑娘就带回来给师父瞧瞧，聘礼我包了！”
“不过……若是无事便不要回来看师父了。江湖儿女，岂可多有挂念。再说，你来了我也不一定在啊。”
那女子的声音如同清泉激越，响彻了自己生命中最为安定的三载光阴。他一直遵照约定未曾回去看过，只是这一次，经历了太多诡异的变数，他终于忍不住想要回一次家。
自多年前离开悬河、遍游天下以来，离君已然荡平当年欺侮自己的苗寨，凭借手中一柄名器紫玲珑和轻如飞燕的身法，成了继血虹袖剑宿主之后最为名动的杀手。
紫玲珑一出，朝野皆覆。上至官吏皇族下至平民百姓，有无数人做了他短匕下的亡魂。
就像那些古老神话里说的故事一样，有很多亡魂会游荡在天地间迟迟无法轮回。离君不是亡魂，而是有血脉有气息的生灵，可他的孤孑似乎较之游魂更甚。
那个唯一能渡他的女子，已经被一句“君生我未生”彻底隔在了心门之外。三年光阴如同一双手，可惜再怎样温柔也抚不平那道难以愈合的割裂之痕。他这许多年来却始终笑着，看上去就像一个无忧无虑的孩子。
然而孩童似乎总是最惹人心疼的群体。他们一直是那样毫无顾忌随心所欲，表面看起来完全不需要人担心。所以时间久了也就无人会去担心过问，再也没有人能在想起他们时嘴角噙笑，可是心底泛起一股混合着刺疼的悲悯。
油灯早已熄了。壶中蜜酒也已经全然不剩。夜风隐隐捎来一阵凉，离君再次裹了裹衣裳，抹黑翻找着房间里的抽屉，终于翻出一盒火柴。他划了一根，被那瞬间燃烧起来的一簇亮而暖的火光晃了一下眼睛，他在角落里举着火柴就这么怔怔地看着。火柴木质的身躯很短，下一刻就烧到了他的手。世界刹那间又归于一片虚无的黑暗，只有凝视过火光的眼前似乎还跃动着几许光亮。离君漫不经心地向手上吹了口气，没有再去划火柴，直接在房间内微泛油光的桌面上留了银两，而后回身从窗框掠身而出。没有带起半分响动，也没有惊扰这天地。
从连渊到悬河谷虽有千里之遥，但依仗离君这样的轻功身法，如果一夜不眠不休地赶路，是可以赶到的。
微痕对他的判断大抵正确，他只是个孩子。只是个耐不住深夜寒冷而想要回到家在炭火旁坐坐的孩子。
－－－
“故事到这里就结了。”叶持繁手上碾着栗子壳，从清辞那里要回酒壶已然是无望，便轻轻叹了一声，“你不发表点感想么？”
持繁问出这句话，本是没指望他会认真回答些什么的，却不想始终沉默聆听的云清辞忽然蹙起眉，说出一句令她觉得莫名其妙的话——“你姨娘当初……不该那样与他说的。”
“你说什么？”持繁眼里有疑问的微光。
“我说，谢碧绾前辈当初，不该同离君说什么‘回头是岸’——爱这种东西比任何事都要可敬又可畏，而且最不受自身控制……就算他能回头，身后也不会是岸了。”
少年的口吻于平静之中自带三分肃穆。持繁一时接不上话，任由两个人之间又一次静默下去。直到桌面上挑着的冷烛光焰微微晃动了一下，几近熄灭，她才又呷了口冷茶，提出新的话题：“讲讲醉白夫人的事吧，清辞。”
－－－
微月落尽，天光初曦。
谁也不会料想这个名叫离君满面倦意的少年整整赶了一夜的路，千里迢迢从连渊来到悬河谷，只为见一名避秦小轩里住着的谢姓女子。
而他意料之中的是，谢碧绾不在。
离君揉了揉遍布血丝的眼睛，嘴角泛起惯常的笑容。来这一趟他没与任何人打过招呼，这一路也几乎没说过半句话。这时却突然轻声吟唱起来，那嗓音是微哑的，带着几分风月沧冷的感觉。离君不去管，反正没有人听见。
君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
不错，他是长恨着君生过早，可是君……真的会恨他生迟么？