那是很多年后的事了，四季交替了不知道多少轮，孩提长成能肩扛一方的大人。昔年端正明秀的少年，也两鬓斑白，不用大雪覆发，也能看出相伴白首的年岁。
明昭下雪了。
这里罕有这样大的雪，府中小童趴在栏上，手指裹在兔绒暖手中，露出一节被冻得通红的指尖。
小童睁大一双杏眼，眼瞳漆黑，他望着覆满白雪的树梢，撑着下巴说：“爹爹，我想出去骑马。”
应兆大马金刀地坐在廊前的椅上，怀里抱着黑乎乎的一团，耷拉着脑袋，呼哧着热汽。尽管已年过半百，两鬓花白，可应兆看着，仍是哪个打马过长街，满楼红袖招的应小侯爷。
“小狗崽子，出去一趟冻死了，过来喝点热茶。”
小童乖乖跑过去，从他怀中将小狗抱走暖手，他忧心忡忡道：“这样大的雪，会压垮房屋吗？”
应侯爷一生未娶，四十六岁的时候从路边捡回去一个患哮喘的弃婴，当亲生儿子养。他是个阳奉阴违赶在皇帝眼皮子底下搞事的武将奸臣，不想捡来的义子不仅身娇体弱不能习武，还是个心怀天下的主。
他纳闷地在儿子头上揉了一把，把小孩儿揉得差点没站稳摔着，然后笃定说：“不会，霄城下过比现在还大的雪。”
小童今年八岁，在霄城经历过八载冬日，第一次见这样能没过小腿的雪，听父亲说还有比这更大的雪，惊奇地睁大眼睛。
“眼珠子要瞪掉了。”应兆说。
小童捏着狗崽子软哒哒热乎乎的耳朵，好奇问：“那是什么时候？有多大的雪？”
“那是朝元初年的时候，雪下得很大很大，大到……埋了半个屋子，南境还闹起了雪灾。”
其实那场雪并没有特别夸张，但在应兆的记忆中，那场雪却像是能压塌整个天地，也冷得出奇。一呼一吸间，凛风就裹着冰雪钻进喉咙，一路将心肺肠胃冻上，寒到骨髓缝隙。
那是怎样寒冷的一个冬日，承载他少年轻狂的最后一位友人逝去了。
倒不是说他有多惋惜原阮的去世……只是连她都死去了，还有谁会记得他年少的爱人呢？
应兆还年轻的时候总是感到惶恐，他的心上人去得太早，以至于在漫长的年岁当中，他逐渐记不清爱人的相貌。
他手腕上系着表示孝期的黑绳，书房中有半柜子的医术，在院中照看一棵枣树，习惯用栀子桂花泡茶，喝酒要用小火煨上半个时辰，煮得满屋子酒香——这些全是那个人留给他的念想。
然他日夜生活在过往，却记不得过往人的样貌，久而久之怀疑起年少时五彩斑斓的美丽是否只是自己的无端臆想，是黄粱一梦。
唯有原阮，能证明那人真实存在过。
她是个古怪不合群的姑娘，与同龄女子格格不入，小的时候别的女孩儿读女诫，她读经史。长大后旁的女子追随女皇，作论谈政，她倒好，一头扎进膳房研究起厨艺。
最后，这个古怪任性的女子，枕着冰湖中的残莲，一梦不起。
不过现在的应兆，已不会再被模糊不清的记忆拘束。
“应该是明日……”应兆低声念着。
小童和怀中的狗崽子一同眨巴眼，“什么明日？”
应兆说：“我一位故人的忌日。”
幼童尚不知晓何为“忌日”，懵懵懂懂地坐在阿父膝上，听他说起埋葬在风雪夜里的故人。
最后，小童问道：“他们人呢？”
应兆揉过狗崽子毛茸茸的头顶，一腔慈父柔情，“去了很远的地方，不回来了。”
小童“呀”了声，恍然大悟，“这就是‘死了’对吗？”
应兆好不容易拾掇起的慈父柔情碎成了渣渣，一口老血梗在喉间，他拎着小兔崽子问：“谁跟你说去了很远地方，不回来的人就是死了？”
小童乖巧道：“四殿下告诉我的，他说他皇父死后，大殿下就骗他说皇父去了很远的地方，很难回来了，可死了就是死了，哪还会回来。”
四殿下跟小童同岁，少年老成，死倔烂倔得一个小鬼，生父不知道是陛下从哪个旮旯角里找出来的，据说长得特别像陛下早死的白月光。人长得挺俊，但脾气也够拧巴，知道自己只是个替代品后愣是郁结而死。
应兆对此嗤之以鼻，依照他看，凌沁这个人天生的皇帝命——滥情。
她的喜欢是真喜欢，可那喜欢浅薄得厉害，远远比不上她的帝王业。可浅薄的喜欢也会形成软肋，故而她将那喜爱倾注在一个死人身上，任其泛滥成灾。
足够虚伪，应兆心说她那白月光要是真活着也要被气死了，口口声声说着一往情深，却一个接一个的找替身。
可怜四皇子，小小年纪死了父亲，也不得母亲宠爱，幸好大殿下性子温雅，跟她生父相似。
应兆想着想着就了走神，小童等了会儿不见父亲说话，撇撇嘴角，从应兆身旁跑进院子玩雪。
大雪已经停了，阳光照在一片洁白之上，反射出刺目的白光。
应兆抬手在眼前挡了下，抬高声音对小童说：“我出门一趟。”择日不如撞日，赶巧想起来便去看一看好了，不知道这些年原家有没有人给她扫墓。
明昭过往的规矩叫人厌烦，未出嫁的女子不能葬在祖坟，原阮……她葬于嘉山，那是应兆的私心，他觉得原阮会喜欢嘉山的枫树与山间清泉。
不喜欢她也没法拒绝，应兆牵过马，在路过胭脂水粉的铺子时，顶着小二古怪的眼神，买了两盒胭脂。
从南城门出去，应兆扫了眼嘉山前那颗高大的枫树，略有些恍惚。
天霄楼在二十多年前烧得干干净净，凌沁命人排查时发现下面有密道残留过的痕迹，她不惜人力往上排查，结果居然查到了质子府——还是自己死去多年的兄长布置下的。
重点是密道的另一端通往质子府，这证明云临卖沈谦的事是他们商量好的，凌沁知道后差点气到昏厥。
内朝全知晓沈谦没死，弃位而逃，可百姓不知道，自发去天霄楼的残骸处祭拜。
凌沁恨沈谦的绝情，天霄楼内藏储的书籍古画，渗透明昭上下的情报网，在那一场大火中付之一炬。她捏着鼻子忍下了“飞鸟尽，良弓藏”的骂名，清扫残骸。
修缮天霄楼的金银是笔大支出，要掏空半个国库，况且没了天霄楼过往的传承，新国巫无论怎么选都不对劲。朝中又有沈谦留下的后手，言语间皆是取缔国巫一职的意思。凌沁思来想去，觉得取缔国巫之职是利大于弊。反正在沈谦当职的时候国巫的职位早跑偏了十万八千里，卜算问卦的事权扔给了钦天监，若要复起，该按哪一时间的职责定论？
民间只闹着重修天霄楼，四处请愿，殊不知陛下快要让人给气死了。
凌沁最起码追查沈谦的行踪追了十年，一直到大殿下被册封为皇太女，逐步接手过五凤司，才缓下对沈谦的追捕。
可这些年来没有丝毫线索，要么是人死了，要么五凤司里有沈谦的人。
应兆：“……”
他今天是让哪路神佛保佑了吗？想什么来什么。
眼瞧着站在老旧山居门匾下的人影，恨不能自己瞎了，他想也不想转身就走，叫雪白的剑锋拦住了去路。
不知从哪冒出来的侍卫拦住他的去路，语气阴沉，“留步。”
山居门口的人影听见动静，转过身来。
个矮一些的那个应兆熟，明昭的皇太女，凌樾。
另一人也颇为眼熟，漆发玉容，垂手执伞，背倚朱门，唇角微弯。岁月不曾在他身上留下痕迹，叫他跟凌樾站在一起，竟看不出他的年纪要比凌樾大上一辈。
皇太女抱着手炉，眉目秀丽，她笑吟吟道：“应侯爷怎得选在今日上山，这么大的雪，也不怕摔着碰着。”
“此来……祭拜故人。”
“那倒是和我的目的一样。”
应兆神色复杂地看向他，半晌后他道：“一别数载，殿下竟也不见老。”
云临笑说：“约莫是年轻的时候吃了太多乱七八糟药物的缘故。”
您当您吃的是长生不老药吗？
应兆暗自腹诽，又听云临说：“许久未来，记不得故人坟冢所在，劳烦应侯爷带我去一趟。”
凌樾没跟，依旧笑眯眯地守在山居门下。
能让她守在这里，山居里的人是谁不言而喻。
应兆思及此处，愈发觉得自己今日是让某路神佛“保佑”了，他问：“殿下此来明昭是为何故？”
才下过一场雪，嘉山又是皇家重地不得寻常人进出，这山间煞是干净，入目举世镀白，无尘无污好若仙境。
踩过覆满积雪的山路，云临俯视过霄城，他道：“谨让想回来看看。”
几十年风雨如晦，半年前，明昭大将军尉迟夷在家中咽了气。尉迟夷是异族，少时让人当成献给河神的祭品捆了扔在泥沼之中，是沈谦路过救了他，并将他一路提携到枭骑副指挥使的位置。沈谦从明昭离去，他成了枭骑统领，在西境苦寒之地，一待就是十数年。
再往前数三年，曾位列三公，狡诈多谋的江大人，也在茶州无疾而终。
前四年，晋北王钟弈甍，老将军一生征伐，妻儿皆早亡，他足迟了四十余年。
前七年，前忠国侯应翼中风而亡，他比钟弈幸运，走时有儿子为他送终。只是他这个儿子一直到他死，才肯抱养一个婴儿，更其名姓，以做传承。
前十年，南柯病故，渡胥在她坟旁搭了房，再没离开过她葬身的山谷。
前十三年，云文载驾崩，六皇子云宁登基。
几十年里，云临送走了很多人。
他跟沈谦开玩笑说，这些年净忙着给人送葬了，一年要祭拜的人少说有十来个。
沈谦握着他的手，垂下眼帘。
云临知道他在想什么，无非是他少时毒入骨髓，虽用蛊拔除，却也损了根骨，寿命受到影响，怕是要早亡于沈谦。
“你放心，我死之前，会先给你喂杯毒酒，”殿下笑说：“我可舍不得你一人在人间。”
他话虽如此，在武学上花费的时间却越来越多，只为自己能活些时日——君不见顾长意那个老不死的，七十来岁长得跟五十岁一样，老当益壮一个能打云临三个。
云临看他的精神头，能再熬三四十年。
有人死，有人生，只道珍惜眼前人。莫要等失去再苦苦追思，饱受相思苦。
青冢故人碑，遥立眼前，应兆放下两盒胭脂，余光一转，看云临从身后的侍从中，接过三柱点燃的香。
风雪陡然吹落，砸在人后脖颈，冰得哆嗦。
应兆隐约瞧见自己额发上有片白，以为是落雪，抬手拂过，只摸到干燥的发丝，方明了那是白发。
古人说君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，或许就是这个意思了。
须臾过后，沈谦和凌沁找了过来。
凌沁不习武，再天生丽质也逃不过时间，和沈谦走在一块儿看着比他年纪大上不少，又瞧见当初把沈谦拐走的云临，脸色更臭了。
云临道：“该回了。”
沈谦“嗯”了声，走到他身旁，在他肩上被雪润湿的地方按下，用上内力烘干后道：“下山吧，冷。”
山河浩渺，人如一叶扁舟在中上下颠倒，奔波流离。
煎雪烹茶，温酒对饮，夏赏花来东看雪，有人相伴，已是他能想到的、最好的结局了。