在我写下的文字当中，已经多次涉及到树了，然而一打开心灵，我对树仍然有着说不尽的话语。在我的记忆中，深藏着多少与树有关的故事，如今这些树依旧吐露着新绿，成为我生命最基本的底色。
坐在城市三楼的一间小屋中，朝窗外一望，总能看到楼旁有一排杨树悄然伫立。这些树能长到三楼的高度，应该说年代也不算短了，但大多数枝叶稀疏、干枯，树皮发黑犹如患了皮肤病，实在缺少泾河岸边的杨树那种生气。距离我最近的一棵树，还将一根枝条伸到窗口跟前来，树叶常在微风中簌簌颤动，似乎向我诉说生存的不易。的确，看着它们在钢筋水泥的夹缝中，可怜巴巴、委屈求生的样子，看着每一片叶子上，都几乎落着一层灰尘，我便禁不住喃喃自语：它们也是树吗？它们其实已被抽象为一个叫着“绿化”的概念，尴尬地存在于我每天上班的这座大楼旁，与我心中珍藏的那些树不可同日而语。在石头垒起的城市里，树早已被无情地排挤、阉割，一个个都沦为街头流浪儿，忍受着空间的逼仄与污染的侵蚀。
还是说说伴我度过童年、少年时代的那些树吧。那些树长在院子内外、村庄周围以及通往远处的路边上，它们无论是什么树，是人工栽植还是野生的，一般都精气神儿十足，一年四季以变幻的姿态和色彩，向人们展示着生命的魅力。尤其是在我家大门外，有一棵碗口粗的槐树，夏天会开着米粒般大小的黄色小花，树下成为人们乘凉的好地方。奶奶说：“这树是你爷栽的。”爷爷在我出生前就去世了，我没有机会见到他，于是我就一边看着槐树，一边使劲地想象着他的样子，他栽下的树似乎就是他留下的身影。而距离槐树不远处，还有一棵不算多么大的核桃树，我能记事时这树刚开始结果，不过等不到核桃成熟，就被我摘下来给吃了。奶奶说：“这树是你爸栽的。”父亲喜欢栽树我亲眼见过，每年春天树木尚未发芽时，父亲常常会在院子周围栽一些树，有桃、杏、枣之类的果树，也有杨、柳、槐之类不能结果的树。在我的童年和少年时代，吃不饱肚子一直是困扰乡亲们的一大难题，那时谁家如果有果树，等于平日多了不少零食。于是家家都注意在房前屋后栽果树，都把果子看为粮食的替代品，也都注意防止果子被人偷去。那时候，谁家门外有一树将要成熟的果子，无论是杏子、枣子还是核桃，树下常常会坐着一位老奶奶，不了解实情的人以为她在歇凉，其实她是守护果子的，其警惕性与军营门口的哨兵无异。现在回想起来，那时如果没有这些果子充饥，日子该有多么难过，童年也该有多么贫瘠啊！我大约是在10来岁时，就明白了一个简单的道理：要吃果子先栽树。于是没有人提示或督促我，那时我就自发地代替父亲去栽树了，院子周围凡能栽树的地方，都被我栽上了树。那时我年纪小也不得法，栽的树成活率十分低，即使成活了管护也很难，常常会被谁家的羊给啃掉叶子和树皮。因而我年年在栽树，最后却很少见到树。即使这样我也一直坚持栽，总算栽活了几棵杏树和枣树，数年后，这些树也逐渐能结果了，让我终于有了不小的成就感。我栽树的经历，一直延续到后来上了大学才停止。
在我的观念中，树是构成村庄的基本要素之一。我的家乡坐落在陇东黄土塬上，当你在冬春时节的塬上行走，满目黄土，刺得你几乎要眯起眼睛的时候，忽然发现不远处有一群树，树掩映的地方往往就会是一处村庄。想想看，没有树簇拥着的村庄，没有树来区分四季的村庄，看起来光秃秃地只有一片房舍的村庄，那还能叫村庄吗？至少不能算是完整的村庄，是让人感觉哪里不对头的村庄。因为有了树，村庄才有了蓬勃的生机，有了变幻的色彩，更有了许多有趣的故事。春天的树，以绚烂的花朵装点着村庄的希望；夏天的树，以绿色的巨伞为人们遮挡着烈日；秋天的树，以香甜的果实馈赠辛劳一年的农人；冬天的树，以武士一般地护卫着家家的院落。如同猫和狗是与人最亲近的动物，而与人最亲近的植物，数来数去大概就只有树了。庄稼或蔬菜，虽然给人类提供了基本的食物，但没有人把它们种在窗外，每时每刻都与其相伴。而树就不一样了，树是可以栽植在院里或窗外的，人可以让树一直陪伴在身边，累了的时候，还可以将背靠在树上歇一会儿。可见，人与树的关系非同一般。
童年时的我，以及我的小伙伴，都与树结下了不解之缘。那时农村的孩子，平时没有什么好去处，也没有什么好玩的，于是就常常聚集起来找树玩，树下、树上就是我们的乐园。大约到能上学的年纪，我们就都学会爬树了，凡是胳膊能抱得住的树，应该都能爬得上去。杏子还像拇指蛋大小时，我们就开始摘着吃，并非完全是由于嘴馋，实在是那时粮食不够吃，只好去吃尚未成熟的小杏子。秋天时，谁家门口的一树核桃终于被收掉，这样树下就不再有人专门看护了，于是我们一群孩子总会闻讯赶来，仰起脸搜寻着树上的遗漏，谁先看到就属于谁。站在树下够不着敲打，就猴子般地爬上树去摘，运气好时也会收获四五个核桃。冬天天寒地冻，万木萧疏，没有任何果子可供采摘。但我们知道，杜梨树上原本酸涩的小果子，经过一个冬天的雪打霜杀，到开春时会变得微甜，于是我们便去摘杜梨果去吃，现在想起还让人倍感心酸。那时候，村里村外，塬上沟里，凡是我们小伙伴能去的地方，哪里都长着什么树，哪棵树上能摘到果子吃，我们都像对村里人熟悉一样，了解得一清二楚。有好几年，我十分羡慕我堂叔贵元，他当工人之前是村里的放羊娃，可以将羊赶到很远的山沟里去放，这样他便有机会采摘到许多野果，他吃不完时还带回来，分给家里的其他孩子吃。在我的心中灵深处，也许我就是将树当人一样看待的，甚至它们就是我的亲人，不光给我以食物，也给我以欢乐的记忆。我至今觉得，吃了树供给的果子，我的身体里似乎也流淌着树的血液，树让我感到无比温暖。
如今，记忆中的这些树都已不在身边了，但我的眼前时常闪现着它们的身影，就像我已经逝去的亲人，我仍然时常怀念起他们。我老家所在的村子，时下已经发展成为全镇、全县著名的苹果专业村，走在村子里到处看到的是苹果树，什么杏树、枣树以及核桃树等等，似乎都作为杂果树，不再令人会正眼相看了。但我将那些树仍然珍藏在记忆里，我的舌尖上，至今还遗留着童年时吃过的青果的一丝酸涩。
树的那种质地纯正的绿，深深地渗透到我的生命里，以至于许多年后，当我在城市拥挤的欲望中疲于奔命时，我仍然时常回味起树那特有的美好气息。在广袤的田野上，还有什么是比树更伟岸、更坚定、更有气度的植物呢？在古朴的天空下，它们或个体或群体地侧身于人类的生活中，实在是我们永世回味的风景，使热爱它的心灵充满绿的生机。
很久以来，我一直想做一棵树，一棵堂堂正正并且会思想的树。当我心中有了烦恼，或者有什么问题需要深入思考时，我便会不自觉地到树林里去，去接近一棵树或一群树，去叩开另一个世界的门扉，用自己的全部身心，去感受一棵树或一片树林，给我绵绵不尽的慰藉和启迪。然而，当我与一棵树并肩而立时，总不免常常有些自惭形秽，感觉自己就像麦地里的一株稗子。是的，在一片幽静而深邃的树林面前，我其实是无法真正接近树的，只能像仰视圣迹一样表达自己的虔诚，却永远无法深入到树的内心。但我毕竟还是欣慰的，因为我保存了那么多关于树的记忆，这是我生命中值得回味的东西，它使我的人生不再显得苍白。