理想的尴尬
人之所以为人是因为他有自己的理想，追求理想是人的本能，对于爱情、婚姻也不例外。但是，现实的力量往往是巨大的，他会把人的理想无情地毁灭。《月蚀》与其说写了一个离婚的故事，不如说表现了爱情、婚姻的理想在现实面前的尴尬和破灭。
对于前途无量的大学生干部于志杰来说，即使如传统观念所标榜的门当户对，也应该找一个同样是吃公家饭以至有共同爱好和情趣的伴侣，这一点似乎无可非议。然而，命运偏偏搭配给他一个不识字的、“醒来只知油和米”的、只会生孩子而不会谈论文学、美学的农民妻子，他同秀女之间深刻的隔阂似乎从一开始就形成了。而且，让他无论怎样也不能容忍的是，就是这样一个妻子竟然稀里糊涂地被大队支书诱奸了，这使本来就有的隔阂陡然增大，直至他下决心与其离婚便成为必然。
对现实的失望和抗争使他转而追求理想的爱情和婚姻。恰好年轻貌美、聪明优雅的县广播站播音员卢美玉，在这个时候进入他的视野，填补了他因婚变而产生的感情的真空。和卢美玉4年的热恋，使于志杰的心灵暂时减轻了因婚变带来的痛苦，他像童话故事中的天使一样，快乐地飞翔在理想的天空，全然忘记或低估了传统与现实的巨大威力。高举理想至上旗帜而不顾现实的结果，使男女主人公都付出了精神和心理上的巨大代价。热恋4年，却无法在舆论和法律的认可下名正言顺地结合，反而成了众矢之的，最后不得不向现实缴械。这部小说以非常思辩的笔触，精微地阐发了理想在现实面前往往显得十分脆弱这样一个事实，为理想主义者吟唱了一曲爱情挽歌。当卢美玉未必由衷地在自己迟来的婚礼上吟诵着“蹉跎年华三十春，古城小县万千情。今日幸有同心侣，愿结秦晋步新程”的小诗，以笑当哭的时候，凄惨如丧家之犬的于志杰却舔着心灵上的伤疤，在无人知道的角落里，绝望地品尝着痛苦和耻辱。小说这样写道：
“长夜难明，你只是盼望着天亮之后，能尽快离开县城，人不知鬼不觉地离开……
“你这样翻腾到了天明，天明之后你又迟迟未起。你估算着县城的最后一个集市圆熟的时候，你应该给老人和孩子们买一点什么吃的东西。当然，最好的东西莫过于有着肥膘的猪肉了。……对于贫苦农村生活了一年的人们来说，过年时这一顿白生生油腻腻的肉烩菜是最佳肴馔了。
“你一直等到了天色黄昏的时候才做好精神准备，迅速地离开这里，溜出县委的大门。你知道，这时候暮色可以当作掩体，保护着你，即使有什么不愉快的场面，也可以加以回避。而且到了年关的最后一刻，大肉的价格也会涨落到年终的最后的一个准确标码。”
至此，理想主义的殉道者于志杰，才重新回到现实的大地上。
从悲剧到喜剧
人世间充满了悲喜剧，于志杰的婚变最初是悲剧，到后来发展为喜剧。无论是悲剧还是喜剧，对于于志杰来说都充满了荒谬感。小说以反讽的笔调描写了于志杰的情感经历，由悲剧转化为喜剧的曲折过程，使其批判意识更为浓烈。
悲剧是动人心魄的。假设于志杰没有背叛卢美王，卢美玉也没有背叛于志杰，于志杰最终没有达到与何秀女离婚的目的，也难以同卢美王结合，一切都是因为外界的力量从中作梗，那么这个爱情故事只是一出哀婉的悲剧。或者两个人当中只有一个人屈从环境的压力，违背了自己的初衷而欺骗了另一个人的感情，那么这个故事则仍然是一个流行的悲剧，即使如世界名著《复活》《简•爱》，也仍然摆脱不了这样一个模式。如果小说真像这样写下去，读者也许会感受到它应有的魅力，并不觉得这样有什么明显的缺陷，而且从整体上讲这部作品仍然是成功的。
但是，作者似乎并不满足，或者说他是遵照生活的本来面目来创作，总之，他没有使小说仅仅停留在一个悲剧故事上，而是进一步写到男女主人公思想、情感和行为的深刻剧变——两个人竟然双双背叛了对方，也背叛了自己，使这一出悲剧转而成为一出喜剧。
喜剧是令人慨叹的。当于志杰与卢美玉相恋的时候，两个人情深意浓，信誓旦旦，恨不得每时每刻都厮守在一起，一个说：“我要为你唱赞美诗，你是女性中的圣杰，你是百鸟中的凤凰。我会永远记住这一点，以十倍的百倍的心血去补偿。”另一个说：“你知道吗？昨晚上我激动得一夜也没有合眼，这将永远是我心灵的节日。我想得很多很多，到现在我才发现，尊敬你，佩服你，信任你，这些言辞已经容不了另一种巨大的感情。我爱你，如火如荼地爱你。……”然而，等到时过境迁，爱情如潮水一般退去的时候，两颗心的交融却变成了相互污辱，一个说：“钱，我买表已经花了。这个账你看怎么结？我结婚办事需要花钱，给你也还不上。我也不打算还你了，或者算你对我婚礼的赞助，或者就算你对我青春的赔偿。”另一个说：“什么赞助呀、赔偿呀，我根本不需要给你们的婚礼赞助，更没有责任给你的青春赔偿费！钱我是不要了，你要这样说的话，我也可以说一句：那钱权当我嫖婊子了。”
悲剧变喜剧，就是这样容易。
无奈的弱点
从《月蚀》中我们看到，理想之所以那样苍白、孱弱，一方面是由于理想本身的欠缺，另一方面也是由于现实的无情、险恶，但是，归根结底，还是由于人性中存在着难以摆脱的弱点。无论是于志杰，还是卢美玉，最初都是那样的纯洁无瑕，完美无缺，对生活、对未来充满了美好的向往，在那个时候，他们的思想和行为都充分显示出人性的优点。然而，随着时间的推移，理想渐渐蒙上了一层灰尘，现实的力量越来越大，激荡的心灵疲惫不堪，这时候，他们难免要怀疑自己的追求是否正确，结局是否真能像当初想象的那样。这样一旦迫于环境的压力而松懈下来，人性中的弱点便逐渐占了上风，到最后是理想遭到惨败，现实不可阻拦地取得了决定性的胜利。这就是人生的悲剧！
其实，想一想，并非只是于志杰和卢美玉遭此磨难，我们又何曾不是这样呢！当我们读完于志杰与卢美玉这个悲怆而凄婉的爱情故事，为他们夭折的爱情洒一掬同情的泪，于迷惘中反观自身所遭遇的情感或精神的劫难时，又会发现人们在多大程度上，能战胜自身的弱点而如愿以偿呢？
从人类的本质进而思索，也许被自身所累，人性中的弱点最终战胜优点，几乎就是不能逃脱的命运。正如一个人生命力无论怎样旺盛，而且也十分长寿，但是，死最终要战胜生，这是自然界普遍的规律，谁也抗拒不了。这样说来，于志杰和卢美玉以及芸芸众生，一开始就已注定了失败的结局，这似乎是不可抗拒的事！
已有的理想深埋于岁月的尘土之中，新产生的理想还要继续在暗夜里摸索，也注定要遭受万般磨难。但是，即使如于志杰和卢美玉们小小的愿望，也仍然闪动着人性的光辉，成为庸常生活中一道绚丽的彩虹。理想是无罪的，如果人类没有理想，活着也实在是乏味透顶。正是由于人类有其他生命所没有的灵性，才使人间如此令人挂牵，才使理想如朝霞一样斑斓。因而，即使理想最终不能实现，即使为理想而付出一切，理想仍然是闪光的。
你别无选择
由于不可避免的人性的弱点，可以预见于志杰即使孤注一掷或者铤而走险，最终也是难以达到实际目的的。看看吧，在背着历史重负的古城县，抑或在整个贫穷落后的大西北，有几个人会赞成他的想法和行为，支持他离弃自己的结发妻子，与有着共同语言的心爱的人结合呢？人们总是同情弱者的，即使何秀女被人诱奸，有她自己应负的一分责任，但是，她的农民身份，她的柔弱的性格，她所经受的生活上的磨难，她的三个孩子的母亲的地位，甚至连她大字不识一个的特点，都会成为别人同情的理由。无论是社会舆论，还是法律裁决，几乎完全一致地认为她没有什么大错，即使有也是可以原谅的，而于志杰倒是活该受到千夫所指。受过高等教育，又是国家干部的于志杰，自认为自己有理想，有抱负，敢恨敢爱，敢向世俗挑战，没有想到自己一个婚离了5年，竟然受到了那么多人的反对！他不知道自己究竟错在哪儿？让他悲哀的是，5年抗争的结果正如卢美玉所讥讽的那样：“你就回去和你的猪老婆过去。”
这就是为理想而奋斗的结局，于志杰别无选择！
退一步讲，即使于志杰与何秀女离了婚，又有多么美好的结局呢？于志杰与卢美玉结合，就真的会如想象的那么好么？生活是非常实际甚至是十分琐屑的，并不像两个人热恋时那样总是文学、美学或哲学，人性中固有的弱点，能不对他们的爱情和婚姻发生影响吗？假使于志杰与卢美玉幸福地结为伴侣，如果以后再出现比卢美玉更出色的人（比如陆文玮之类），又会发生什么事情呢？于志杰能保证自己是一个纯粹的理想主义者吗？
而且，显而易见的是，如果真的离了婚，于志杰的出路暂且不提，何秀女的结局难以预料。两人的婚姻问题解决了，却又会引出社会、道德和伦理的问题。在时下的中国，特别是在农村，离异了的双方中总是女方的处境要艰难得多，人们之所以同情女方原因也主要在这里。生计问题随着婚姻危机上升到第一位，感情问题自然就无关紧要了，这就是活生生的现实！如此看来，于志杰们的失败也实在是一种必然。