进入新世纪之后，祭祖在我老家农村一带成为一种风气。
我老家地处西北黄土高原腹部的陇东，据说是世界上黄土最深厚的地方。但那里年平均降水量只有550毫升左右，属于半干旱半湿润地带，与毗邻的赫赫有名的关中平原相比，农业耕作条件不够优越，因而我小时候就时常饿肚子。为了改善世代贫困的局面，上世纪八九十年代，故乡的人们或大力发展苹果种植业，或纷纷组建工队进城搞建筑，或来到周边城镇辛勤做起小生意，总之，到上世纪末或新世纪初，好多人家便彻底解决了吃饭问题，开始向高质量生活迈进。
经济基础决定一切。人们手里有了一点钱，心思便活跃起来，产生各种各样的想法或愿望，有物质上的，也有精神上的，而祭祖便在这时候呼啦啦兴起。在我看来，祭祖的原始意义大致有二：一是缅怀先祖筚路蓝缕的丰功伟绩，继承他们的优良传统，将祖先开辟的事业发扬光大；另一是子孙们很有出息，作出了值得肯定或称道的成绩，因而有必要向祖先汇报好消息。如果真能扣到这两个主题上，我觉得祭祖不仅很有必要，其中的正面效应也是值得肯定的。
然而，如今能铺开摊子祭祖的，主要是两种人家：或者是有人大小做了个什么官，不仅本人十分风光，自然也无形中让整个家族意气扬扬，实现了老话所说的“光宗耀祖”；或者是虽没有人做什么官，却发了不大不小的财，成为引人瞩目的老板，走到哪里都十分吃得开。总之，大张旗鼓地祭祖是需要资格或条件的，一个没有任何影响的普通人家，在年夜里照着祖先的牌位磕头没人理会，但如果某一天也要拉开架势来祭祖，村上的人肯定是要当做笑话来看的。
以往人们祭祖，一般都是在清明节、重阳节或除夕等时间进行，活动的主题也十分单纯，那就是对祖先的隆重祭奠，以此祈求先祖保佑子孙兴旺，家族昌盛。而且，以往祭祀的重点集中在祭祀本身，如准备香烛、纸钱等祭品，组织族人上坟或扫墓等等，通常都是举办一两个重要的仪式，最多半天时间就结束了。现在情况则大为不同，不光祭祀时间不限于那些特殊的日子，原来重要的那些仪式、讲究也都不再重要，重要的是在其中增添了许多新内容，让人不能不觉得，如今的祭祖已经变成一场大型社交活动。
以前，参加祭祖的人基本上限于家族内部。如今却要请许多客人，并且请客成为祭祖活动的关键所在，如果来的客人不多，或者没有重要的客人出席，主家就感到不是很体面。能摆起排场祭祖的人，一般本身就是在场面上走动的人，因而他们邀请的客人，同样也是在场面上举足轻重、可以呼风唤雨的人，无关紧要的人不大可能会出现在邀请名单上。我老家一带，将举办红白喜事通称为“过事”，看一个人家“事”过得究竟大不大、响不响，习惯上有一个衡量标准，那就是看究竟来了多少客人，其中最有来头的客人是谁。假若是县长亲自来出席了，那就是这一家人最大的骄傲，县长便是“过事”时最重要的客人。如今祭祖也一样，谁家如果请来了县长，或者有与县长一样重要的客人出席，那大概是整个祭祖活动中最重要的新闻。当然，县长工作非常忙，不是你想请他就能来的，也不是谁都有资格去请。但如果谁送的牌匾或锦幛上，写有县长领衔题写的字样，大致上也就等同于县长出席了，这幅牌匾或锦幛会被挂在最显眼的位置，供人们反复瞻仰和谈论。
从前祭祖，由于要动用家门族人出力，少不了给大家管一两顿便饭。现在行情不一样了，既然要邀请很多客人，而且重要的客人还不少，那就需要摆宴席，以表示对客人接待的隆重。其实，为什么非要摆宴，主人心里是十分清楚的，不过是通过祭祖这个堂皇的由头，千方百计地建立或密切重要的人际关系。如果距离酒店不是很远，宴席或许会放到酒店里。如果放到家里摆宴，则可以造成巨大的轰动效应，于是很多人家就尽量在家中进行，以求让祭祖活动锦上添花。为了让饭菜质量不低于酒店，常常会专门请有名的厨师来掌勺，厨师总是提前开出所需食材清单，之后让主家派人去市场专门采购。接待客人是大事，自然还需要有一批人临时组成“接待办”，到时负责迎接客人、安排就坐、端菜斟酒，服务丝毫不比酒店差。给客人排座次可是一门学问，非要经验丰富的内行处理不可，谁和谁亲近最好坐在一起，谁和谁不和需要有意避开等等，这些都提前要做好文章，绝不能搞错而出现尴尬之事。
按民间习俗和礼节，参加别人家的红白喜事，肯定都是要“随礼”或“凑份子”的，世上大约没有去白吃人家宴席的事。祭祖同样要“收礼”，收礼在某种程度上，等于是将平时送出去的“礼”再收回来。你向别人发请帖，别人自然也心领神会，来时是不能空手而来的。以前日子过得不景气时，客人一般送的“礼”，是“过事”时使用的物品，其实也值不了几个钱；现在行情看涨，送的常常是现金。送礼金一般遵循对等原则，也就是以前你给我“随”了多少，我现在也给你“随”多少，当然也可以根据自己的经济实力适当提高，但绝不能比人家原来随的数目少。当然有身份、有地位的重要客人，主人看重的是你给他撑体面，因而随礼多少无所谓。十几年前，一个有身份、有地位的人家祭祖，常常会收到十几万甚至更多的礼金，如今上头管得紧了，无论主人、客人都不会声张，所以究竟随了或收了多少，一般人也就不大知道了。
对于那些能祭起祖的人家，乡亲们总是显示出十二分的羡慕。我逢年过节回老家时，不止一次地听到他们在议论：东王庄有个什么人在省上干事，面子大得很，回来祭祖摆了20几桌，请来县长给他们做主持呢；五里铺的赵胖子当包工头发了，不仅把父母的坟从山地里迁到塬心，还立了个上万块钱的碑子，礼金也收了20多万，还请戏班子在家门口唱了3天戏；沟垴上郭老三的大儿子，在县交通局当局长，为了方便上祖坟，修“村村通公路”时，特意修改了原来的规划路线……总之，大凡祭祖的人家都出尽了风头，也可以说都一本万利、名利双收。
看着别人家频频祭祖，常常在老家一带引起不小的轰动，已经年近70的叔父不禁也有些心热，便鼓动我也能效仿一下。我父亲十几年前就已去世，如今叔父是他这一辈人中的代表，因而提出祭祖的倡议也算一言九鼎。叔父虽然如今不算什么有权或有钱的人物，但他毕竟担任过30多年村干部，因而在村里也曾经算是举足轻重的人物，只不过他卸任也有10多年了。我算是家族中的第一个大学生，也曾经做过近10年的公务员，然而在40岁时却突发奇想辞掉公职，到远方的大城市自谋出路，无非是收入比原来高了一些而已。叔父提出祭祖的理由是，曾祖、祖父那几代人都过得非常苦，因而才庇荫我们这些子孙有了今天，值得我们特意做一次隆重的祭奠。
然而，对于叔父的提议，我却一直未给予积极的响应。我不大愿意祭祖，并不意味着对自己的祖先缺少应有的敬意，而是我经过反复考察和论证后，认为我们家族的历史和现状都实在太平凡，平凡得有如泥土一般地朴素和卑微。父亲、爷爷、太爷以及我们这些在世的子孙，所有的人都是非常普通的人，无论对于社会还是对于家族，都只是一个很不起眼的小角色而已，并没有特别值得称道的事迹。因而现在如果对祖先做一次特别的祭祀，真不知道我们面对祖先该说些什么，也不知道这样的祭祀究竟会有多大的意义。如果还要像别人家那样请很多客人来，真不知道我们凭什么资格去请，也不知道究竟会有谁真的会来为我们撑体面。而且，这样的体面，是否真的就是我们如今最需要的呢？