在这里,我想对一个在民间广为运用的词汇——下苦,作一点儿力所能及的阐述。我没有查过权威性的词典,究竟收录了这个词没有,只知道它在劳动者口中,其实就是干活或者工作的意思。然而作为人类的一种基本行为——工作,在我看来用哪一个词来表达,都不如用“下苦”来得准确、贴切以至意味深长。虽然马克思在他的经典著作中曾经讲过,在未来的社会中,劳动会成为每一个人自觉而愉快的追求,甚至还显得富有诗情画意,但是迄今为止,劳动一直被人们肉体与精神的巨大压力伴随着。在某些地方某些时候,劳动竟然还同劳动者的血和泪联系在一起。
因而,劳动被称为“下苦”,实在是有很深刻的道理。
当你坐在舒适豪华的轿车上,风驰电掣地行驶在平坦而宽阔的柏油路上时,你一定常常见到一群脸色乌黑、衣衫油腻的人,用他们那粗壮的胳膊挥动着铁镐,在使尽全身气力挖着砂石,他们有的是我们常常所说的养路工,更多的是从遥远而贫困的山村招来的民工。他们出卖气力往往只能换来微薄的报酬,其艰难和辛苦程度,是我们这些坐办公室的人难以体会和想象的。因而,不把他们的行为称为“下苦”,而轻描淡写地说成是工作,那是远远不够贴切且难以令人信服的。
我曾无数次听到我的亲人,包括太太、奶奶、父亲和母亲说过这个词汇,而且我还发现,这是他们口中的一个基本词汇,他们说下苦这个词时,神情如泥土一样朴素自然,全然不像一些好吃懒做的家伙,听到要他干活便感到世界似乎到了末日,一副垂头丧气痛不欲生的样子。我也曾无数次目睹苦力们下苦的场面,这种场面其实遍及世界的每一个角落,这是人类从祖先那里继承来的一个经典式的行为,人类所有的梦想、光荣和财富,都建立其上。
在我很小的时候,下苦这个词便如同一枚铁钉,被亲人们牢牢地砸进我的脑海深处。很早,我就深深地理解了下苦这个平凡的词汇,所包含的全部意义。而且,在我长到可以帮大人们做点儿家务的年龄,我就已经开始尝试下苦,让汗水和疲劳锤炼我还很脆弱的意志。下苦渐渐成为我最高的愿望,因为大人们总是说,不能下苦的孩子将来要被生活抛弃,下苦是一人立身处世最重要的素质。在那至今仍像梦魇一样存活在记忆中的艰难岁月,几乎每一个想维持生命的人都下过苦,下苦是取得食物的唯一手段。在那些生活在社会底层的人们看来,下苦是人生的目的,一个人生来就是为了下苦,造物主给人安排一个嘴巴两只手,用意也许就是要人少吃多干。
下苦这种行为以及自己的亲身经历,给了我无比丰富和宝贵的精神养分。我从下苦中学到了很多有益于人生的东西。每一次下苦,都使我更加真实地体验到生命的本质,都使自己的灵魂经受了一次辉煌的洗礼。在我看来,下苦是人生一种美好的境界,一个人通过下苦所取得的果实,总是分外香甜的。
在我已经故去和仍然健在的具备劳动能力的亲人当中,没有一个人不曾下过苦。爷爷辛劳一生,最后死于一次山体滑坡中,当时他正在和几个人维修下沟挑水的山路,我虽然没有亲眼见到他死去的情景,但目击者所描述的他负重的形象,却永远刻在我在记忆中。30年后,奶奶在竭尽平生气力,用簸箕一斗一斗地簸尽晒干的麦子后,一杯水只喝到一半,就平静地闭上眼睛沉沉睡去,我至今不能忘记她下苦之后歇息时那种古朴的姿势。他们的一生都从下苦开始,又以下苦结束,这漫长而又短暂的过程,足以让我终生回味。如今,父亲、母亲,还有我已成年的兄弟,仍然在千百次地重复着前辈人的经历,是在延续一个古老而又时常翻新的梦么?他们的表情坦然而富有生气,有一种使我常常为之震撼的魅力。
虽然,现代文明已使劳动的重负不断减轻,越来越多的机器取代了以往繁重的人力,但是下苦的场面仍然随处可见,因为总有一些工作,是高度发达的科技难以代替或者说不能完全包揽的,因而下苦这种传统还需有人不断地继承下去。不过,无论下苦将来是否仍然像如今这样惊心动魄,我都将牢记我所目睹耳闻或亲身体验的那些下苦的场面,因为这有助于我在物欲毫无节制地膨胀,而取得基本的生活条件不必像往日那样穷尽一生气力的今天,继续保持一个下苦者后代应有的良知。任何时候,我都将铭记下苦这个朴素的词汇,并从中不断咀嚼出生命的意蕴。
也许,我对下苦这个词所作的力不从心的阐述,仍然不能充分地说明下苦这种行为的基本特征及其意义,凡是对此抱有兴趣的读者,只好自己去继续探究了。只要你随便走入任何一处建筑工地,或者任意访问一个矿区,要不注意一下那些从城市的地下管道爬出爬进的人们,总之凡是又苦又累又脏又危险,一般人不愿去干的工作,没有不直观形象地说明下苦这个词的基本内涵,那些下苦的人们,用自己的血和泪对此作了最充分的注释。当我们终于懂得了什么是下苦的时候,我们才算阅尽了人间沧桑,心灵达到了一个应有的高度,才会深刻地认识到,工作着、劳动着实在是一种幸福。