天底下的村庄从外表看都是相似的，但是其中的故事却不尽相同。
从外表上看，村庄首先是由一些供人居住的屋舍，以及环绕屋舍的树木组成的，屋顶有炊烟，院子里有人声、鸡犬声，这样便有生气，有人间气息；其次有道路，有水源，有磨面房、小卖部以至农闲时唱戏的戏台等等，这样才能成为一个相对独立的部落，一个简单而又复杂的小社会。
一个村庄的人通常是一个姓，往往由一个家族繁衍而来，这从村庄的名字上常常反映出来，比如张家庄、李家湾、王家沟。既然全村的人有一个共同的老祖宗，凡是出生在乡村的人便知道，人们之间是有一定辈份的，该称呼什么绝不能乱套，否则乡村社会几千年的宗法制度就会被破坏了。也有的村庄是几个姓以至姓更多，这样的村庄历史便不会很长，最早一般是住了一两户人家，以后其他人陆续迁移而来，渐渐形成一个新的村庄。但是不管是姓什么，也不管来得迟早，过不了多久，都会自觉不自觉地组成一个紧密的群体，产生出家族式的尊卑长幼来。
一个村庄一般都有自己动人或神奇的传说。没有传说的村庄是孤寂的令人自惭行秽的，似乎一个来历不明的人，在大家面前抬不起头来。这些关于村庄的传说中，有的有一些来龙去脉，大部分却牵强附会，不那么可靠。比如，某个村子里的人大多数姓什么，便在历史名人中找一个同姓的祖宗，以示自己的家族有显赫的来历。然而即使是杜撰的，人们还是喜欢有这样一个传说，这样总比没有心里踏实一些。有的传说充满了惊心动魄的故事，表现了先祖在逆境中奋斗的业绩，这对于后代既是一份荣耀也是一种激励。自然也有发生在现代的活生生的故事，有的故事当事人就在当今人们中间，他们曾经引人注目的经历，在人们一遍又一遍的述说和品味中，越来越显示出传奇色彩，将作为新的传说被后人传颂。
俗话说：十里乡俗不一样。看起来都似乎差不多的村子，其实与不同的人有不同的个性、脾气和特点一样，村庄也各有各的风气、习俗和特色。首先是说话口音不一样。中国地域辽阔，别说南方北方两个村子的人们，说话互相难以听懂，就是同处一个县相距不到10里的两个村子，人们的口音便已有了明显的差别。方言乡音是一个地方人们的名片，每一个地方的口音，在外地人听来都是十分别扭、难懂的，但是在本地人看来，方言简直是部落的图腾，在外面做事的人如果谁改变了乡音，便等于遗失了回乡的通行证，人们对你的亲近和信任感多少会打折扣。自然，方言上有差别并不等于人们的思想、气质就一定有差别，但不同的方言区域，人们的思维方式和语言表达习惯，还是有不少细微差异的。
风俗民情方面的差异也十分明显。习俗是一个地方历史、文化、习惯、时尚等等的一种遗留和积淀，是一个地方的人们一种独特的生活方式和处事态度。不同的村庄有自己源远流长并且长期恪守的一套习俗，例如婚嫁丧娶的有关风俗，一个村庄和另一个村庄便不大一样，有的甚至相反。每一种习俗都有自己独特的寓意，甲地的一种习俗在当地人心目中十分庄严，在乙地人眼里则不可理解甚至滑稽可笑。有些习俗如尊老爱幼等方面的风尚，就有进一步发扬广大的价值，因为这同构建和谐社会的涵义是一致的，然而有些与封建迷信混杂的习俗，就不该延续了。尽管有些习俗，人们已经不大清楚它的实际或象征意义，但是要改变它并非易事。这也就是多少年来我们一直倡导移风易俗，但是在乡村却收效甚微的深层原因。每一个村庄曾经都是习俗产生的温床，也是这些习俗最后的继承者和捍卫者。习俗的千姿百态使乡村社会呈现出更加世俗的色彩，也使生活在乡野的人们，更加感受到一种温馨和希望。
同习俗一样有差别并且至关重要的还有村风。村风是一个村子人们的精神风貌。有的村庄民风纯朴，长者有长者的风范，后辈有后辈的操守，人们和睦相处，大家安居乐业，遇到困难相互帮助，有了喜事全村高兴，一村人就像一家人。而另有一些村庄呢，风气便不那么好，有常吵嘴斗殴的，有好赌博的，也有偷鸡摸狗的，总之是人心涣散，恶名远扬，自己村上的人觉得窝囊，邻村的人也瞧不起他们。风气好的村，一般都有一个或几个德高望重的人，就像旧时的乡绅或族长一样，作为伦理道德的表率和象征受到村人的尊敬，并且影响以至掌握着村里的舆论，这样一来，好风尚得到支持和宣扬，坏习气受到牵制和谴责。风气不好的村，常常是既缺乏这样有威望的人，也形不成有约束力的公众舆论，大家各有各的一套道理，各有各的一种活法，因而便免不了勾心斗角，矛盾百出。村风好民风正的村庄，似乎有一片吉祥之气，有一股健康向上的活力，因而在乡里人眼里，仿佛是栽下了招引凤凰的梧桐树，好事自己就往那里跑，挡也挡不住。比如，某一个村庄出了一位有名望的大人物，人们就会说是人家那里的风气好，好风气自然会熏陶出了不起的人物。自己的村庄出了大人物，村上的人都会高兴，在外村人面前有一种自豪感，好像这大人物与他关系深厚，算起来比他长一辈或晚一辈呢。在诸如升学、当干部等等庄稼人认为有出息的事情上，倘若有人开个好头，那可真是一花引来百花开，会有争强好胜的后生们接二连三地走出去，给村庄带来巨大的荣誉，令外村人又羡慕又感慨：看人家某某村的风气……
每一个村庄都有自己的传统，有的表现在民俗文化方面，有的反映在民间工艺上，也有的属于杂技绝活。在乡村生活过的人都知道，有的村子人们喜欢农闲或过年时演戏、耍社火，几乎全村人参与，人人擅长；而另一个村子里的人们便不善于这项活动，只有等人家闹腾时在一旁观看的份儿。有的村子是豆腐专业村，许多人家祖祖辈辈都好做豆腐，做的豆腐又白又嫩，晚上全家人上阵做出来，天一亮就走村串户或到集市上去卖，卖完回来时顺便把豆子买上，以便循环着做下去。还有的村子全村人都会做花灯，每到冬天农闲时，家家院子都成了一个小作坊，一个冬天做出成百上千个的花灯，过年时拿到街上卖，收入好的能赚来半年的油盐钱。
每一个出生在乡村的人，都有属于自己的一个村庄。一个人可以选择职业，选择人生道路，却无法选择自己出生的村庄。这样自他出生那一天起，他的命运就紧紧与他居住的村庄连在了一起。村庄是一个人最早生活的天地，通过在村庄度过生命最初的一段时光，积累一些人生的感觉和经验，而这些体验却可能深深影响他的一生。离开乡村进入城市的人，常常发现生他养他的村庄，总是令他魂牵梦萦，令他难以割舍，令他热泪盈眶。一个人出生的村庄，即使是偏僻、荒凉和简陋的，但总是他的生命最初的摇篮啊！在他的记忆里，村庄的一草一木都是那样亲切，那样美好，那样令人难忘，多少次他梦中返回村庄，醒来时枕边落满黑发。
永远的村庄啊！