根据自己目前对文学的基本认知与写作状态，同时考虑社会环境以及文学发展趋势等客观因素，这可能是我一生当中最后一部文学作品集。因此，有必要对自己的写作经历做一些简要回顾和反思，也算是给我的文学梦画一个充满遗憾的句号。
大约是由于从10岁左右开始，就阅读了一大批小说的缘故，我从小学起就对文学产生了浓厚的兴趣。记得那时我一边读就一边在想，这些小说都是怎么写出来的呢？我能不能以后也写出一部小说来？我曾经将连环画册上的文字抄到本子上，舍弃画页，将其作为小说来读过。后来可能是看了作家、诗人的传记或创作谈，才大概明白要写出像样的小说或诗，需要经过一个漫长的练笔过程。于是我从高一起就产生了强烈的写作冲动，时不时写出一篇“小说”或一首“诗”，之后整整齐齐地抄到塑料皮笔记本上，让同学们去传看。高二时还不知天高地厚地向《人民文学》投稿，稿子后来自然是被退回来了，却意外地收到编辑一封鼓励的信。那时真是非常天真和幼稚，将自己人生理想定位为当作家，还吵吵嚷嚷地让同学们也知道了，估计他们在当笑话听。正是由于做起了虚幻的文学梦，高考报志愿时，凡有中文系的学校，能填报的都填上了，最后的结果也基本如愿：我被省城的师大中文系录取。虽然师大的培养目标是中学教师，但中文这个专业，与文学与写作的关系还是十分紧密。
4年大学，完成必须的功课之余，班上有一半左右的同学在为毕业时考研作准备，我与数位爱好文学的同学，在不停地练习写作并尝试投稿。如果将发表作为成功与否的标志，我应该是其中最缺少才气的一个，其他几位同学在三四年级就陆续发表作品了，而我直到毕业时，才在《飞天》“大学生诗苑”发了一首诗。那时也真是不知道自己究竟能写什么，只好小说、散文、诗歌都试试，这种打乱拳的状态一直持续了好多年，直到我编这本作品集时仍然如此。如今我反思自己大半生写作，为什么作品不少，而成绩和影响却十分有限？除了缺少应有的才气之外，一个很大的原因，就是在写作上十分不专一，缺少一个主攻方向，总是什么体裁都想写，结果哪一种都无法精通。而且，除了文学作品之外，多年来还撰写了数十篇不同学术领域的研究论文，至于所起草的行政公文更是难记其数。有一段时期，我对《红楼梦》产生了浓厚的兴趣，在一连买了、读了近百本红学著作之后，也写出了数十篇阅读、鉴赏《红楼梦》的随笔，出版了一部《万千滋味品红楼》。近年来结合语文教辅类报纸的编辑工作，兴趣又回归到语文教学研究上，兴味盎然地写起了教学论文，也许最终还会再出版一部论文集。这样逮到什么写什么，便给人一种虚假的印象，似乎什么都可以去写，其实不然。
文学创作质量上乏善可陈，就只好拿数量来安慰一下自己了。20世纪90年代，应该是文学青年的黄金时代，那时全国各地报纸纷纷开辟或扩大文艺副刊，需要大量刊登千字左右的散文、随笔，因而给文学青年提供了充裕的发表园地。由于向报纸投稿比向杂志投稿相对容易发表，而且一般一个月左右就可以见报了，因而我那时便成了报纸副刊投稿专业户，其中在1994至1997年这数年里，平均每年发表都在100篇以上，数量最多的一年共发表了127篇，最多的一个月发表了16篇。如今，随着网络和新媒体的迅速崛起，传统的纸媒遇到了前所未有的生存危机，曾经让无数文学青年追捧过的报刊副刊，绝大多数早已不知去向。那时我只想着自己作为一个业余作者，只要能发表出来就是成功，因而过分追求发稿率，严重忽视了在作品的品质上下功夫，结果将自己变成了一个十足的“写稿匠”，却没有能成为真正意义上的作家。从1985年正式发表的第一篇作品算起，直到我编这本作品集为止，我大约总共在各类报刊上发表了七八百篇作品，不过绝大多数都是小篇什甚至豆腐块，真正有分量的作品并不多。这种情况让自己很不过瘾，觉得只有一堆小玩意，而无大部头，便算不了一个真正的写作者。而且，这些小东西容量都十分有限，难以承载重大的题材、主题和内容，要全景式、多侧面地反映社会生活，非长篇不可。估计大多数爱好写作的人，无论写出过什么，究竟有没有那个实力，内心都会有写一部或数部大部头作品的愿望。我作为一个坚持写作好多年的爱好者，自然也难以免俗。
在这样一种心理背景下，写一部长篇小说的打算，便不知不觉地萌生了。那时我还在老家所在的市委大院供职，当时我所在部门的领导张光复先生，构思了一部励志类著作，起名叫《让世界天天辉煌》，他写出了该书的提纲，但自己没有时间去完成。他翻阅了我的一本散文集之后，觉得励志类的作品，也可以用散文的笔法去写，于是便把这项工作交给我来做。我和张琦合作，工作之余大概花了一年多的时间，就完成了写作任务。那时媒体正热炒“知本家”这个概念，该书出版时，由运作方将书改名为《做个知本家》。全书共26万字，这应该是我所写的第一部“大部头”著作，虽然不属于文学，但为之后的长篇写作作了热身。
大约从2001年起，我便开始了第一部长篇小说的写作，当时起名为《万千歧路》，立意是：无论对于群体还是个人来说，康庄大道往往只有一条，而小路、岔路、歧路、邪路却有好多条，一不留神就走错路了。然而，这部小说只写了大约10来万字，就由于人物形象模糊、情节难以推进、故事结构松散等原因，尤其是艺术积累和写作功力严重欠缺，而无法正常写下去了。这样一搁笔，便是六七年时间。2003年秋天，我萌生了一个重大的想法，就是想改变按部就班的生活和工作状态，到外边的世界去闯荡。经过反复考虑并且权衡各方面利弊，我主动辞掉了原来比较稳定的工作，只身到北京谋生。那时写成一部长篇小说的愿望仍然十分强烈，于是在北京一边上班一边读书，沉下心来仔细揣摩长篇小说的写法，并寻找一个适切的突破点。到了2008年，我突然感觉自己可以驾驭长篇小说了，于是便将写了半截子的《万千歧路》翻出，重新构思，重新组织内容、设计情节并安排结构，让它像模像样地成为一部反映当代现实生活的长篇小说。由于这次终于有了一定的积累和功力，有了对长篇小说较为深刻的感悟和把握，因而便花了一年多的时间，就将这部30万字的长篇顺利完成了，书名重新确定为《前途无量》。2010年4月底，趁去成都参加一年一度的全国图书展销会的机会，我带着《前途无量》的打印稿，将其交给了在展销会现场找到的书商。大约不到10天时间，书商就回复我说，他们公司准备运作出版此书。接下来便签订出版及版权转让等一系列相关协议，由于不需要自己掏钱买书号、自己印刷并发行，因而对于稿费之类的实际收益，我也就没有过分去计较。该书最后由群众出版社正式出版，到这年11月份时，书就顺利地面世了。作为一个大半生爱好写作的人，《前途无量》权且算作我的代表作吧。
这本作品集中的大部分文章属散文，主要是我近10年陆续写出来的。回想自己大半生的写作经历，散文、随笔是我写得最多的体裁。1994年我离开学校，去地区教育处教研室工作时，将自己在学校所写的数十篇散文、约10万字编为一集，书名为《无声的倾诉》，当时没有条件正式出版，就以内部交流的形式印制了一下。1997年我在市委大院工作时，张光复先生主编《爱我平凉丛书·平凉作家作品卷》，我将自己数年新写的散文、随笔，大约也是10万字编为一集，书名为《瞬间的灿烂》，这是我正式出版的第一部散文集。这本作品集之所以叫《乡土的守望》，是因为我发现写来写去，大多数篇目仍然是围绕故乡、家园来展开的，就起一个有乡土气息的书名吧。我在18岁时就离开故乡，到远方的城市里生活了，为什么只要一拿起笔，仍然写不尽故土情呢？这里面隐含的意味值得深思。
现在想想，文学对于我已经成了一个遥远的梦，但这个梦依然是色彩斑斓的。我明白，成为一名有成就的作家或诗人，需要具备多方面的天赋、素养与能力，而我在这些方面是非常欠缺的，我最多只能算一名文学写作的爱好者。不过，做不了的作家，并不影响成为一名写作爱好者，也不影响成为一名文学作品的阅读者，我以后也许不会再写这样的东西了，但我肯定还会认真地去阅读，甚至是像专家那样去仔细研读一部文学名著。因为，读书对于一个人的一生都是至关重要的，没有什么能比一本思想深刻的书，那样润物无声地打动我们；也没有什么能像文学那样，可以装饰我们梦想的天空。
感谢为这本书作序的李世恩先生，感谢所有关注我写作的朋友。
张黎明
2023.6.8