我的故乡泾川县，地处黄土高原腹地的陇东，那是一个富有传奇色彩的地方。在古代，泾川以西王母文化、佛教文化大量的传说和遗存而著称；如今的泾川，却以“中国红富士苹果之乡”、“全国优质苹果标准化生产示范区”的美誉而闻名。
改革开放30多年来，泾川积极致力于发展苹果产业，终于使全县成为一座大果园。每到春暖花开的时候，每一株果树都似乎绽放着农民的梦想，空气里弥漫着醉人的清香，无论是村庄还是城镇，是乡里人还是城里人，都会沉浸在这无边的芬芳中。而到了金秋10月，整个泾川大地更是硕果累累，每一只苹果都呈现出红宝石般的光彩，都在向世界展示着一种食物的神奇。没有来过泾川的人们，谁会想到贫瘠的陇东黄土地，也能出产如此精美绝伦的苹果呢！于是王母故里的传说，以及泾川农民的风采，都随着苹果源源不断地传播到全国各地乃至国外。
然而30多年前，刚刚包产到户的时候，走遍泾川的南北二塬，满地长的是小麦、玉米这些传统的农作物，成片的果园很少，尤其是将大块的庄稼地建成果园的更少。那时候，剜野菜、吃定量粮的岁月还未走远，饿肚子的经历还活跃在记忆里，因而农民们便把所有的气力都投入到种粮上，最大的愿望就是多打几袋粮食。那时候的人们谁会想到，一只小小的不起眼的苹果，会代替白生生的麦子、黄灿灿的玉米，承载起农民们的致富梦呢！谁会想到，几十年之后，泾川人丹心妙手，会将一种叫苹果的植物，谱写成一个动人的传奇故事呢！
包产到户最大的历史功绩，就是解决了中国人的吃饭问题。随着时间的推移，乡亲们很快发现，虽然不用为吃饭再发愁了，但花钱的问题却凸显了出来：老祖宗留下来的破窑洞，早该换成一砖到顶的新瓦房了；孩子们要上中学、大学奔前程，需要支付一大笔学费；或者儿子已经到娶媳妇的年龄了，这彩礼钱可不是个小数目……这一切都需要大把大把的钱啊！农业社时期，故乡人给姑娘找婆家，娘家人是要亲眼去看未来女婿家的粮囤的，那时谁家有几囤粮就算是很大的财富。如今粮食不值钱了，人们看重的是有没有新房子、新家具，是手头有没有足够的钱花。时代不同了，衡量财富的项目和标准也跟着变了。
到哪里去挣钱呢？这是故乡人在基本解决吃饭问题之后，普遍遇到的一个新问题。与周边其他县区相比，泾川的农业发展条件应该算是最好的了，不过光靠种粮食，只够一家人全年吃饭，基本上没多余的钱可赚。一亩上等的地，先不管会不会遭受干旱、冰雹这样的自然灾害，就算风调雨顺，投入和管理到位，撑死也只能收1000斤左右的粮食，卖个不到2000元钱，然而扣除机耕、化肥、农药、收割、打碾等成本，也就所剩无几了！农民们都是能算这笔账的，像这样相对贫瘠的土地，并且人均也就2亩左右，仅仅靠种粮食是弄不来多少钱的。
还有什么别的挣钱门路呢？出外打工！这是乡亲们想到的最简单的出路。那时候百废待兴，基建需求旺盛，几乎所有的城市、城镇都在修建高楼，到处是一片热气腾腾的工地，这样自然便需要成千上万个建筑工。于是在上世纪八九十年代，泾川冒出了无数个包工头，相当多的青壮年被吸引到建筑队，农忙时在家种地，农闲时去建筑工地干活，一年下来也可以拿回家数千元，这在当时可是一笔可观的数目。我老家所在的丰台镇以及张观察村，至今仍然以建筑之乡而遐迩闻名。
与此同时，政府也在千方百计地给农民寻找着增收的渠道。出外打工固然可以挣到钱，但不是所有的农民都有条件出去，对于留在村上的农民来说，仍然需要立足土地找出路。在经过多年反复的调研和论证之后，政府给农民找到的致富门路是：大力发展以苹果为主的果树业！泾川的海拔、纬度、土壤、气候等条件，都非常适合于种苹果，陕北苹果大县洛川等地，就是靠苹果让农民致富的。苹果素有“水果之王”、“智慧果”的美誉，营养价值和保健价值都很高，市场需求巨大。另外，苹果也便于储藏、保鲜、运输，销售周期比较长，因而具有较高的经济价值。
于是，上世纪八九十年代以及进入本世纪以来，前后历时30多年，泾川的县乡两级政府，一届一届如同接力赛似的，都把种苹果作为一项支柱产业来发展，果园面积从零发展到如今几十万亩，一跃成为全国“兴果富农”百强示范县，可以说让泾川的农村面貌发生了历史性巨变。进入丰产期的苹果，1亩地在正常情况下，收入可以达到1万元左右。试想一下，如果不是主要依赖于苹果产业，还会有什么其他重大的致富项目，能让众多的农民在打工之外，获取相对丰厚的收入呢！可以这样说，一只小小的苹果，不但承载了故乡农民的致富梦，同时也重塑了陇东农业发展的轨迹。
如今看来，大力发展苹果业，提高现有土地的出产率，确实是一件功德无量的惠民之举。然而，就是这样一个让全县几十万农民奔小康的好项目，从最初到后来相当长的一段时间里，却一直不被农民们所认可。他们嘲笑和质疑政府：自古地里就是长粮食的，谁见过能栽苹果树？种这么多的苹果谁来吃呢？难道中国人以后都不再吃粮食，就靠吃苹果过日子了？
为了把苹果产业尽快发展起来，县、乡层层往下压指标，派干部专门到村上督阵，完不成任务轻者受批评，重者会影响到职务升迁，因而栽果树成了当时干部最为头疼的差事。乡里、村里为此开了无数次会，苦口婆心地劝说人们栽果树，农民们就是不愿栽。乡上一看宣传、动员收效不大，而上头又催得十分紧，于是在无奈和焦躁之中，只好由乡上花钱买树苗、买劳力，替农户把果树栽进地里。可谁又会料到，强栽到地里的树苗还没有发芽，或者还未应付过上级的检查，就被农民们偷偷拔掉，拿回家晒干当柴烧了。这样如同拉锯似的折腾了好几年，其间采取十分严厉的处罚措施，总算让农民勉强把苹果树苗栽进地里。
按苹果园专业的管护要求，果树一旦栽进地里，就不能再套种高杆作物了，否则树与庄稼相互争肥，两者都长不好，不仅影响果树的生长，还会延缓挂果时间。然而农民们却不管你那一套，非得在果树下套种不可，于是乡上便组织人力到地里，把套种的小麦或玉米给翻了，为此干部和农民打起架也是常有的事。从理论上讲，苹果树苗栽到地里，生长三四年就会挂果，到第5年就会有经济效益。然而，由于缺乏专业的种植技术，同时也缺少科学的管理手段，加之农民们普遍思想认识不到位，甚至其中还有人为的破坏等等，因而在最初的10多年里，大片的苹果园总是不能按时成长起来，不能按时挂果并且见到效益，这种局面大大地延缓了苹果产业的发展进程。
要让苹果真正成为能卖大价钱的商品，决不能像房前屋后的几棵杏树、桃树，让它们顺其自然地生长就行了，而是需要从各方面进行管护，技术程度比种粮食高多了。必要的管护措施和环节，大致是这样：每年冬天，或者说果树在开花之前，需要对其进行修剪，不修剪的树是难以提高产量的。开花以后需要疏花，目的是为了防止花量过大，造成果树养分消耗，因而需要把多余的、弱小的花朵摘掉，同时也增加坐果率。苹果长到拇指那样大时，又需要蔬果，如果果子太繁，就会长不大，成不了优等果，因而便卖不了好价钱。疏果之后，又需要套袋，目的是为了让果子避免灰尘污染，减少病虫侵害，使果面光洁美观。以上工作做完之后，时序也就到了盛夏，而这正是苹果生长最为关键的时节。如果遇到干旱，便需要给果树浇水；如果遇到病虫害，便需要喷洒农药，另外还要注意预防冰雹等极端天气。临摘前半月时，为了让套在袋中的苹果着色，又需要把袋子一一摘掉。摘袋后，为了改善树冠内膛、下裙枝等部位光照不足，又要在树下铺设反光膜给苹果增色，增加全红果数量，从而提高苹果外观质量。总之，将一只苹果由花蕾伺候到成熟，与把一个孩子从母胎抚育到能自己走路一样，哪一个环节都不能少。
在这里，我顺便提一提3个人，他们都与苹果产业的发展有着很大的关系。
第一个叫向国科，是我小学、中学的同学。我老家所在的丰台镇，目前果园面积数万亩，是泾川著名的苹果大乡。而丰台镇大面积栽种苹果树，是从我老家所在的张观察村开始的，首先在自家地里大批量栽树的两个人，其中有一位叫向国佐，是向国科的大哥。向国科上世纪80年代初农校毕业后，被分配到县农林部门工作，他不仅对于苹果栽植技术十分精通，同时也对其市场前景有充分的了解。向国科拥有的知识与他大哥的胆识一结合，于是丰台镇以及张观察村的第一座苹果园，便在1986年横空出世了。应该说，在全镇、全村苹果产业艰难发展的过程中，向国佐起了相当大的示范带动作用，而向国科在技术和管理等方面对其兄的支持，应该也是功不可没。
第二个叫张怀成，也是我小学、中学的同学。张怀成最初是通过从事建筑业，从一个传统的农民转变为现代企业家的。在建筑业、房地产业等领域取得成功之后，他把发展项目扩大到苹果产业上。然而他投资苹果产业，有一个很重要的目的，就是帮助乡亲们致富，用他自己在2015年全县双联行动大会上发言的话来说，就是“我要帮助他们！”于是，这样一个情怀故土、心系乡亲的人，曾经拿出了12万元，购买有机肥150吨，无偿发放给村上的果农；先后投入1000多万元，在村上建成了6000吨气调果库1座，以成本价让利给村上果农收购储藏果品；投资150万元购置果品包装框自动生产线1条，年生产果框10万多只，将生产的周转箱无偿提供给果农……正是由于有了像张怀成这样一批致富不忘乡亲的农民企业家，在二三产业领域掘得第一桶金之后，也投身到苹果产业，从而带动了全县苹果业的产业化经营。
第三个叫张曙明，是我的二弟。二弟小学毕业时，还处在农业社时期，家里为了保证我能有条件考上大学，就动员他到生产队干活。由于父亲是一名基层干部，1983年家里“农转非”时，父母又说服二弟留守在老家。这样，家里其他人便都脱离农村进城了，只有二弟的命运仍然与土地连在一起，所有的经济来源都要依赖土地。好在父亲当时对种苹果有些认识，便鼓动二弟在地里栽上了果树。我基本上目睹了二弟从一个只会种粮食的农民，逐渐转变为远近闻名的种果能手，尤其是成为一个在全镇能数得上、叫得响的果树技术员的全过程。每年冬春季节，二弟都要手拿一把果树剪子，走乡串户为乡亲们剪树，大多数果园都留下了他的足迹。有时候我会想，假如老家不发展苹果产业，二弟会靠什么去致富呢？苹果将他塑造成了一位新式农民，他因苹果而成就了一家人的温饱生活。
如今走遍丰台镇以及张观察村，到处都是一片苹果园，果树掩映之处，是一年年多起来的小康屋。二弟家的小康屋是20年前修建的，应该属于村上第一代小康屋，那时的标准不太高，一般都是修一层。现在乡亲们普遍富裕了，因而不少小康屋都是修两层，并且屋子里摆放着新式家具，门前还停放着小汽车或者农用车。以前种粮食的时候，作物秸秆不是用来做牲畜的饲料，就是被充当了做饭、烧炕的燃料，而且沟里的草也被刮得净光，甚至连树也被偷伐做了燃料了。如今家家门前屋后，都有一个由剪下来的果树枝组成的大柴垛，不仅没人再下沟割草、偷伐树木了，就连作物秸秆也很少做燃料了。发展果树业，不仅给农民带来了可观的收入，同时也带来了观念的转变、技术的进步以及生活的变迁。农民们从务果过程中，真切地感受到了传统农业已经完成自己的使命，从此将慢慢地退出历史舞台，取而代之的是以规模化、集约化、科技化和专业化为特征的现代农业。想一想，如果不是政府30多年来，坚持不懈地推动果树业产业化，如今还会有什么项目、什么门路、什么渠道，能够如此大面积地解决全县几十多万农民的温饱问题呢！
经过30多年的博弈、磨合以及不断适应，如今大多数从事苹果业的农民，内心里还是逐渐接受了政府的倡议和安排，也认为政府这么多年殚精竭虑，确实给农民办了一件大好事。的确，苹果业发展的历程告诉我们，在我国，在故乡，农民至今仍然是一个十分庞大而特殊的群体，他们勤劳、朴实、善良、本分，但同时也保守、固执、散漫乃至狭隘，面对市场经济以及全球化趋势，如果没有政府有效的引导、组织和推动，他们很难完全靠自己的力量改变农村的现状，尤其是很难找到一条可供大多数农民都能走的致富之路，这一点不容置疑，难以抹杀。
30多年的风雨历程，让故乡人谱写出了苹果传奇。但是，随着苹果种植面积的不断扩大，市场供应量的相对饱和，产品质量以及价格的激烈竞争，我们今天所看好的苹果业，时下也遇到了十分严峻的考验。因而，对于苹果之后的下一个传奇，故乡人又将会如何去谱写呢？
我相信传奇会有精彩的续篇！