数年前，儿子大学毕业后，留在了遥远的大城市。在乡下过够了苦日子，在城里的学校受够了歧视，自尊心极强的儿子对父母说，爸，妈，我再也不想回来了，就是在城里当叫化子，也比在咱那穷山沟里当财主强，我就是赖也要赖在城里，凭什么咱乡下人就低人一等？我要从此改变咱们赵家人的命运，让咱下一代成为货真价实的城里人。
儿子说到做到，后来顺利地在城里找到了一份不错的工作，还找到了一个洋娃娃似的城里媳妇。儿子和那城里姑娘的合影寄回来，轰动了整个村子，几乎所有的人都参观了一遍，把大伙儿羡慕得直流口水。照片挂在墙上的镜框里，老两口一有空就仰视着，这个说看咱媳妇儿那个心疼劲，简直就是王母娘娘养的；那个说可不是嘛，到底还是人家城里姑娘水灵，那像咱乡下的女子再长得乖，也总有两个红脸蛋子……
自从一年前儿子找了城里的对象，老两口就开始像盼星星、盼月亮似的，盼儿子能把媳妇儿领回来见一面，也算是了却了做父母的一桩心愿。可儿子死活就是不领媳妇回来，说什么人家住惯了夏天有空调、冬天有暖气、卧室旁边就是卫生间的房子，如何受得了咱们家那夏天像蒸笼、冬天如冰窖、土炕上跳蚤拿把抓的破土房的罪？再说了，人家出门走一步都坐车，咱们家光离公路就有十几里远呢，你让人家飞回来啊！既然儿子不领媳妇回来，父母就想着那他们就去城里看看吧，儿子说，千万不要来了，路那么远，花很多钱不说，城里住房紧张得很，您二老来了住哪儿呢？再说我们都忙上班呢，谁有空陪你们转呢！父母一听儿子说得在理，也就打消了去看望的念头。
父母不知道，儿子这城里媳妇压根儿就不喜欢乡下人，不但不愿跟儿子到老家转一圈，而且早已反复地告诫儿子，永远不要让包括公公婆婆在内的乡下亲友来城里打搅他们，否则这门亲事就告吹。儿子了解到，媳妇的爸爸就是从乡下出来的，打她记事起，爸爸的什么兄弟姐妹七姑八舅，几十年以来轮流到他们家好几遍，不是要给帮助找活干就是来借钱，不满足他们的要求就住下不走，而且身上总是冒着一股难闻的气味，为此爸爸妈妈没少吵过架，有几次闹得还差点离了婚。本来她是不会再找一个从乡下出来的人做老公的，但他那英俊的相貌、出众的才华太吸引她了，而且他对她又那么好，心想自己一个普通的超市收银员，能和一个前程无量的外企中层管理者结为夫妻，这辈子也算是值了。但她和他的婚姻是有条件的，那就是他一年要给父母多少钱她不管，但不准父母以及乡下的亲戚朋友跨进他们家门一步，举办婚礼时也不要见到他们！他觉得她提出这些条件实在是很可恶，刺疼了他心中最容易受伤的部位，让他恨不得扇她几耳光解解恨，但又一想到人家毕竟是城里姑娘时，他心中的愤怒也就慢慢地平息了。婚姻固然重要，但实现自己的梦想更重要，大丈夫该低头处还须低头，因而他也就咬咬牙答应她了。
直到儿子快要举行婚礼了，老两口还是没能见到儿媳妇一面。儿子几次在电话中说了，婚礼定在元旦举行，他们举办的是新式婚礼，老家就不要来人了。问连父母也不要来吗？回答是也不要来。老两口实在很疑惑，不理解这新式婚礼到底是啥样的，怎么会连父母都不要来呢？没有父母在场，那小两口拜高堂时如何来拜？村里有了解城里情况的人说，咱乡下娃子找了城里媳妇，也就等于给人家当上门女婿了，在城里高堂就是女方家的父母啊。老两口很生气，心想咱们辛辛苦苦把儿子拉扯大，出钱供儿子上大学，到头来给人家城里人白送了个女婿，不仅咱连儿媳妇的面都见不到，就连婚礼也不让参加，这是什么世道啊！老两口越想越气愤，越气愤越想见到儿子和媳妇，最后终于作出了一个大胆的决定：亲自去城里看看这婚礼到底是如何举行的，如果儿子真给人家当了上门女婿，那就得和他们打官司，决不能让儿子被城里人给骗了啊！
婚礼前的一天，老两口终于辗转来到了儿子所在的城市。接到父亲从火车站公用电话亭打来的电话，儿子吃了一惊，随后匆匆地赶过来，埋怨在寒风中哆嗦的父母说：“爸，妈，不让你们来，这么远的路，这么冷的天，你们怎么就自己摸来了呢？”父亲沉下脸说：“不来，怕你被人家给卖了，还帮着数钱呢！”“怎么会呢，我也不是傻瓜啊！既然你们来了，就先去找个地方住下吧。”儿子给父母陪着笑脸，说着就要提地上的挎包。父亲却挡住了他的手，口气硬生生地问：“你给我说，你现在姓啥叫啥？”“姓啥叫啥？”儿子一时摸不着头脑，“还姓赵，叫赵正刚啊！”乡下人做上门女婿，一般都要把姓氏改得同女方一样。一听儿子姓没有改，父亲脸色缓和了很多，这才让儿子把包拎起来。在儿子家附近的小胡同里找了个旅舍，房间有暖气、有热水、有卫生间，感觉就像在家里一样。母亲感慨地说，到底还是城里人会享受啊，难怪年轻人都跑城里打工，不愿回来呢！
住下后，儿子带父母到门口饭馆吃过饭，回到住处说明天婚礼的事。儿子说，一切都准备好了，婚礼就在附近的酒店举行，大约会有三四百人参加，除双方单位的同事外，亲戚主要是女方这边的。父亲说，到时我和你妈怎么办？儿子沉默了片刻，终于鼓起勇气，把和媳妇约定的事情说了出来。老两口一听脸一下子就灰了，仿佛在一瞬间苍老了几十岁，好久没有说话。看到亮晶晶的泪珠，在父母的眼眶里来回打转，最后终于流过满是皱纹的脸，儿子的心也被深深地刺疼了，一下子跪在地上，泪流满面地说：“爸，妈，儿子不孝，让你们受委屈了！”父亲看到儿子有如此大的难处，只好长长地叹一口气说：“爸妈不怪你，只要你们两个以后过得好，我们也就放心了！”
儿子让父母好好休息，明天婚礼结束后再来看望他们，说完就急匆匆地离去了。儿子走后，老两口又伤心又欣慰，伤心的是作为父母竟然参加不了儿子的婚礼，欣慰的是儿子毕竟在城里有了自己的家业……
第二天中午，当儿子踏着欢快的《婚礼进行曲》，挽着新娘的胳膊穿过酒店的大厅，向着金壁辉煌的婚礼现场走去时，他突然看到在熙熙攘攘的人群之外，有一男一女两个清洁工模样的老人，一个手持抹布在窗台上轻轻擦拭着，一个在墙角的柜台上整理着杯子碟子，两个人都神情谦卑，彷佛大户人家雇用的下人。他一下子惊呆了，那就是他从乡下来的父母啊！他们虽然来到了繁华的城市，却又好像被什么阻隔在了另一个世界。儿子不知道，父母昨天晚上，就想法打听出了婚礼举办的地点，并费尽口舌地说通了酒店餐厅的领班，允许他们以清洁工的身份进入婚礼现场。
儿子在心里大叫一声“爸、妈！”，泪飞如雨……