为了从根本上改善办学条件，结束长期以来一直使用危房的历史，石堡中学修建了一所多功能教学楼。但是楼修了半截，原来多方面筹集的工程款便已告罄，要彻底修成还需200多万。没有钱一根铁钉都买不回来，建筑公司不得不停工待料。眼看这楼不能按预计的时间竣工，老校长急得头发都快全白了。
究竟从哪里能弄点钱呢？老校长发动全校教职工献计献策。大家搜肠刮肚想来想去，忽然有人一拍脑瓜，今年9月2号不是建校48周年吗？何不大张旗鼓地搞一次校庆活动，号召广大校友为教学楼捐款呢？老校长一听顿时眼前一亮，这的确算一个募捐的好办法啊，县一中去年建校100周年大庆，校友的捐款收了380多万，咱们石堡中学再不行，至少也能募到150万吧。虽然还一下子凑不齐所有亏缺的款项，但是只要有了这150万，至少把主体建起来是没有问题了。
于是，学校成立了由老校长亲自挂帅的校庆办公室，筹备工作热火朝天地搞起来。为了让校友们能够知晓校庆的事，学校在有关报纸、电视上发布了消息，特别是向一些身为私企老板、有钱单位负责人以及各级领导干部的校友发出了邀请，希望他们能够为母校的建设慷慨解囊。学校预计，只要这拨人能捐到100万，其他工薪层的校友加起来再捐个三五十万，通过校庆筹款的目的就基本达到了。
很快地，一个月的时间过去了，从反馈回来的大宗捐款的意向来看，大概只能收到四五十万元，离预期目标还差一大截呢！形势不是很乐观，校庆办的老师们不免垂头丧气，怀疑当初的设想是否真能奏效。老校长重新发起了愁，本来就越来越稀疏的头发，这下似乎都快要掉光了。
正当老校长急得吃不下饭、睡不好觉的时候，忽然从沿海某特区打来了一个电话，一位自称是新生公司董事长秘书的人在电话中说，他们的董事长任新生先生愿意捐100万元，希望能到时回母校参加庆典活动。真是天上掉下来一个大馅饼，老校长高兴得差点跳起来，逢人就讲这位校友真是雪中送炭啊，知恩图报，不愧是咱们石堡中学培养出来的优秀人才。他吩咐赶紧给这位校友发请柬，叮咛一定要用特快专递发，千万别发岔了，让人家收不到。
然而，校庆办的老师们却觉得这件事有点蹊跷。他们翻遍了历届毕业生花名册，压根儿就找不到一个叫任新生的学生；让学校所有的教职工回忆了一下，也没有人知道任新生到底是谁。于是大家猜测，会不会是什么骗局，或者恶作剧呢？看样子都不像。想打电话从那位秘书嘴里了解一下捐款者的背景，却又怕弄不好让人家生了气，答应的100万元也给飞了。老校长说，捐款者究竟是谁并不重要，重要的是，一定要想法把这笔关键的款子拿到手，100万对于谁都不是小数字，必要时派副校长亲自去南方一趟。
一位叫任新生的校友，要捐100万元给石堡中学的消息不胫而走，几乎全乡的人都知道了这条具有轰动效应的消息。就在这时，关于捐款者任新生到底是谁的信息，也很快地传到老校长的耳朵里，一下子勾起了他埋藏在心中的痛苦的记忆。
那是20多年前的事，当时老校长还是学校的一名数学教师，他有一个15岁的姑娘正上高一，这孩子聪明伶俐，性情温厚，无论是老师还是同学都很喜欢她。可就是这样一个如花似玉、人见人爱的女孩子，在一个周末的夜晚看完电影回家时，路上被人劫持到树林里给强暴了。案破后，让人们震惊的是，这个禽兽不如的作孽者，竟然是石堡中学高中毕业不久的一位学生，名字叫任伟。后来，任伟被政法机关判了9年徒刑，老校长受害的姑娘无法在当地完成学业，也被迫转学到远在外地的亲戚那里。
没想到，这个刑满释放后改了名，到南方做生意又发了大财，曾经被石堡中学开除了的学生，竟然想通过校庆捐一笔巨款，堂而皇之地成为学校的座上客！几乎全校的教职工都为此气炸了肺，大家异口同声地表示，决不能接受这个曾经让学校蒙羞的人捐款！石堡中学不能承认曾经有这样一个学生，这个人也休想用钱买到他渴望的荣誉。校庆办的老师们向老校长提出建议：立即索回已经发给任新生的请柬，并且公开声明学校不欢迎他这样的校友……
老校长陷入了两难境地，一夜之间头发似乎全落光了，连胡须都全成白的了。几天前，当他得知要捐100万元的老板，就是当年给他一家人带来莫大伤害的那个人时，难言的耻辱和无比的愤怒，使他恨不得立即扑上去扇那家伙几巴掌，以解20年的心头之恨。但是，当他一想到修了半截的教学楼还等着钱，学生们还在破旧的教室里上课，而这些危房随时都有坍塌的可能时，他的躁动的心渐渐平静下来，清楚什么对于他才是最重要的。面对几乎一边倒地反对任新生参加校庆的意见，老校长作出了一个让大家为之震动的决定：欢迎任新生同学回来参加校庆典礼……
石堡中学建校48周年校庆活动如期举行。这天，一辆挂着外省牌照的小汽车停在了学校门口，车上下来一位40多岁的老板模样的人，他来到校长室见到老校长后二话不说，就“扑通”一声跪下去。老校长注视着他，声音颤抖着问：“你，你……就是任伟？”地上跪着的人泪流满面，“任伟早已死去，现在向您请罪的是任新生！老师，您就打我一顿吧！”老校长努力调整了一下自己的情绪，仿佛从20年前的耻辱和痛苦中慢慢走出，他长叹一口气说：“快起来，过去事就让它过去吧。我知道，你也不是过去的任伟了，欢迎你回来参加校庆！”
庆典开始了。老校长向全校师生和数千名来客，隆重地介绍一位特别的校友。他说，这位校友多年来在外艰苦拼打，靠着自己的聪明才智，积累了一定的财富。值得称道的是，他能够发财不忘家乡，真情回报母校，在学校最需要建设资金的时候，他慷慨地捐献出了100万元，体现了博大的胸怀和无私的精神。介绍到这里，老校长示意坐在台下的任新生站起来，他大声地说：“这位捐出了100万元的校友，就是任新生同学！”老校长说完，动情地上前和任新生握手，以示感谢和褒奖。
掌声雷动，锣鼓声骤起。校庆办的老师们给任新生戴上大红花，并把写有“心怀桑梓、情系教育”字样的牌匾递到他手里。所有的人目光，此刻都集中在任新生和老校长脸上，大家看见两个人眼里，都滚动着亮晶晶的泪花。