20多年前，当秦学书还在一所中学教书时，他的人生梦想是当一名书法家。他不知道究竟是如何爱上书法的，只记得自己像着了魔似的，一有空就不停地在练字，从小学练到中学，又从中学练到师专，最后到中学教书时仍然痴心不改，宿舍里墙壁上挂满了他写有字的纸片。有一晚他做了一个梦，梦见自己终于成了一名真正的书法家，书法作品在人民大会堂隆重展出，之后被中国美术馆收藏……
他一直想加入县书法家协会，于是便带着自认为写得最好的五幅作品，恭敬地去求县书法家协会王主席指点。王主席的目光从眼镜片上侧射出来，在他的作品上轻描淡写地扫了几下，之后摇摇头说，想在这一行出人头地，谈何容易啊！王主席不赏识他，县书法家协会自然也就没能入成。后来县上举办书法作品展，他又挑选了3幅精心写成的字送去，好不容易入选了1幅，展览时却被挂在墙角里，估计也没有得到多少人注意。
后来，当他真正对书法艺术有了一点领悟之后，他才真正了解了自己：他秦学书还真不是当书法家的料，虽然他爱好书法这么多年，毛笔也能写秃一箩筐了，但他恰恰缺少了作为书法家所需要的灵气，他知道没有灵气的书法是不会被人真正欣赏的。
认清了自己之后，他不再记恨县书法家协会的王主席轻视他，也不再那么热血沸腾地想成为一名书法家了。后来他当了副校长、校长、教育局副局长、局长，工作一忙也就不再有心思去练字了，以至于慢慢放弃了写字的兴趣和爱好。甚至当刚上小学的儿子拿着作业本，要他在上边给自己写名字时，他一时都想不起把毛笔扔到哪里了。
转眼10多年过去了，当秦学书在他老家所在的县当分管文化的副县长时，忽然有一天，县书法家协会的王主席来访。王主席说，县书协想举办一次大型书法作品展览，希望秦县长能送自己的作品参加展出，并且还想请他担任县书协名誉主席，以此体现领导对群众文化事业的关怀和重视。
如果不是王主席提起，秦学书几乎记不起自己还曾是一名书法爱好者，也想不起当年向王主席求教遭到冷遇的事。不过他确实也好久没有动过笔，估计现在写字手会生得提不住笔了。于是他说，不行不行，我那点儿水平怎敢参展呢？再说我连书协会员都不是，如何能一下子就当名誉主席呢！
王主席以为秦学书还对当年的事耿耿于怀，于是像一个犯了错误的小学生喃喃地说，当年我实在是有眼无珠啊，秦县长千万不要往心里去。
这下轮到秦学书不好意思了，他连忙安慰起王主席来：像您这样大的年纪，还这么热心咱们县的文化事业，真是难能可贵啊！我这个分管文化的副县长一定要支持你，需要多少经费您老尽管提，字我也送一幅参展，就算凑个数吧。
王主席受宠若惊，连忙从口袋里掏出事先拟好的经费申请，小心翼翼地说，看能不能给批5000元？秦学书心头一热，说这么重要的文化活动，5000元够什么呢，再多一点吧。说着大笔一挥，把申请单上的“伍”改成了“捌”，并在上面签上自己的名字。秦学书当领导多年，批过无数次经费，唯有这次让他最过瘾。
书法展开幕了，秦学书的书法作品，自然排在了十分显眼的位置，并且最后还被评为一等奖。一等奖只有两名，另一名获得者，是全县乃至全市有名的一位书法家。秦学书不明白自己的字，怎么能和人家书法大家并列呢！
更让秦学书不明白的是，他竟然从此成了全县有名的书法家！他本来早就不再练字了，但现在求他写字的人络绎不绝，有搬了新居请他给写中堂的，有开了店铺求他给写招牌的，自然也有各种活动让他给题词的……熟人让他写，他怕人家说他架子大而不得不写；有的人他根本就不认识，为了获得他的墨宝，居然也托他的亲戚朋友来说情要他写。他说他写得一点儿也不好，还是去请书协王主席去写吧，人家那字才叫真正的书法呢！大家说天下的书法家的确是不少，但您是领导书法家啊！您写的字才值钱呢，甚至可以说，您写的字就是生产力！
直到秦学书当了县长、数年后又升了副市长要离开时，县城里的商铺乃至饭馆、发廊门口的牌匾，他几乎都题遍了，他曾作自嘲说：就差公共厕所没有挂他的字了。
秦学书当了分管文化事业的副市长后，作为领导书法家的名气更大了。原来他在县上时，向他求字的人主要限于本县内。现在他成了市上的领导，全市范围内能和他搭上话的人，都来求他写字，因此他大多数休息时间，都用来给人写字了。有时写着写着，他突然觉得世事实在是不可预料，当初他教书时，非常想走这条道啊，谁知却连个县书协会员的资格都捞不着；现在不想当了，看这天天手不离笔的样子，比真正的书法家还像书法家，难道一当领导，也就跟着变成书法家了？
有一天，市书法家协会李主席捧着一本厚重的书稿来访。李主席说，市书协组织编纂了一本全市书法名家风采录及其代表作品精选集，请秦市长审阅并写序。
秦学书翻开书稿一看，自己的彩色照片、文字介绍和两幅作品影印件也被收录其中，而且位置还排在了前几名。他十分诧异，从来没有给书协送过他的字啊，李主席他们哪来的作品呢？秦学书仔细看了看，才发现这是他曾经给市直部门的两位负责人题的字，那两位负责人也是书法爱好者，一定是他们把这两幅字提供给李主席编进去了。秦学书说，市书协编辑出版这样的书稿他十分赞同，为这书写一篇序言他也可以答应，只是他对把自己编进去有顾虑。他说他哪里能算什么书法名家呢，充其量也不过是个业余爱好者嘛，因此他十分恳切地要求李主席把他删去。
李主席说，秦市长也实在是太谦虚了，像您这样的领导书法家不算书法名家，哪谁还能算得上是名家？您的墨宝遍及全市各个角落，知名度早已超过市上的不少书法大家。因此，您的小传及书法作品被收入本书，实在是理所当然、众望所归，不收不足以服众啊！