在我老家农村，唱戏至今是最重要的文化生活之一。每年春夏农闲时节，村上一般都要请戏班子唱戏，乡亲们把看戏当成隆重的节日。
我自童年时，就喜欢跟大人到戏场里去，但我看戏一直有一个很大的障碍，就是常常听不懂演员究竟唱的是什么。照剧本去看，几乎所有的戏词我都认识，意思也基本上都能理解，然而这些戏词经演员一唱，我就听不大明白了。所有的小伙伴都能听懂，还能学着哼唱，只有我听不懂，到现在也还是听不大懂。不管是什么戏词，让我的耳朵听起来，都是伊伊昂昂嗷嗷啊啊，不知道是我的耳朵有问题，还是我的脑子有问题，反正我就是听不懂。每次看戏，戏没开场时我都十分兴奋，似乎马上就要吃到一顿大餐，激动的心快要蹦出嗓子眼，这一点应该和别的小伙伴没什么两样。然而，演员们开口一唱，我就立刻懵了，仿佛一块块石头从台上朝我抛来，我只觉得脑子嗡嗡作响，什么词都听不清楚。看着小伙伴们一个个看得津津有味，间或还会心一笑，我急得如同热锅上的蚂蚁，在戏场里不停地转来转去，仿佛一个饿汉想对一顿美味大嚼大咽，却发现自己缺少一副好牙口。
于是，每次看戏，我都不大明白台上唱的是什么，只能在戏场里凑凑热闹，打发一段欢乐而惆怅的时光。别人都伸长脖子往台上看，我看不懂台上的戏，便只好去看台下的人，慢慢地我便发现，台下也有一些有趣的人和事。起初，我看到有一个年岁很大的老头，走起路一瘸一拐，却每场戏都会到场。让我十分好奇的，是他的脑后总扎着一条小辫，戏我看不懂，只好去看这老头的小辫子。光棍牛娃的父亲是个戏迷，眼睛早已看不见了，却常常让儿子用小推车推着来看戏，一来就往戏场的角落里一坐，只管支棱起耳朵听。后来，我看到村上有一个外号叫毛头的小伙子，看戏时眼睛总不往台上看，而是不停地斜视着旁边的人，目光总在人家衣服口袋上打转。村上人自然都知道毛头是什么人，因而见他在旁边乱挤，就远远地躲开了，因而毛头总是无从下手。但邻村来看戏的人不一定知道，毛头从他们身边挤过的时候，他们只顾看戏，想不到自己的口袋常常会被摸，结果总有人喊自己丢钱了。再后来，我看到我小学同学忠民，他妈为了给他挣学费，每逢唱戏时总是挑着一担凉粉来卖，一碗2毛钱。忠民看戏期间，会到他妈身边转悠好几次，每次都用舌头舔着嘴唇，似乎想让他妈给他一碗凉粉吃。但他妈嘴里老念叨着，学费还差好多呢！忠民一听，只好又钻进人群去看戏了。我还老看到，供销社的营业员王胖子每次看戏，中途总像有事的样子要回店里去，从戏场里往出走时，常会用胳膊肘子，悄悄碰一下一个叫秀花的女人。秀花的男人在煤矿当工人，一年回不了几次家，接到王胖子的暗示后，她也很快就悄无声息地退场了……
其实，台上台下都有戏。台上的戏我没看懂，但台下的戏我却大致上都看懂了。