【年度治疗与恢复情况摘要(节选)
诡秘纪元元年-次年：接受高强度心理干预及药物治疗（主要针对焦虑、抑郁及睡眠障碍），情绪波动仍剧烈，警惕心极强，不配合深入治疗。
第三年：行为趋于刻板沉默，每日大部分时间独处，偶尔在纸上进行无意义涂写。拒绝谈论任何与过去经历相关的话题。
第四年：某次查房记录提及，患者短暂出现情绪崩溃，哭诉“后悔”、“想回家”，但随后再次陷入封闭状态。对外界诡秘纪元现状表现出茫然与恐惧。
第五年(档案记录至此)：记录显示“情绪趋于平稳，但情感反应淡漠，交流困难”。治疗方案调整为维持性康复训练与环境适应。
————————————————————————————————————】
这份记录，单从纸面上看，似乎为一个受尽折磨的受害者的悲惨遭遇提供了合理的医学解释。诊断、治疗、病程演变，一环扣一环，笔迹统一，甚至每年的评估都带着一种公事公办的严谨感。
但沈舒的眉头却越蹙越紧。
不对劲。
先不提这份病历是如何标准的像是从模版库中下载出来的一样，就只说主治医师和田双林被送进医院的时间吧。
一个医生，送诊、风险评估和治疗一手包办，权力是不是过于大了？
而且一个精神濒临崩溃、沟通困难的重度创伤患者……
究竟是如何在诡秘纪元初期那种极端混乱的环境下，被准确识别、评估并顺利送入这家设施完善的私人疗养院的？
同样语焉不详。
这份档案，与其说是档案，倒不如说更像是一份为了给“田双林”这个人的存在状态提供一个合理解释，而精心准备的身份说明书。
——它封存了一个故事，但这个故事，恐怕从第一页开始，其真实性就值得怀疑。
沈舒的眉头越皱越紧，田双林档案中那股被精心修饰过的违和感让她下意识地伸手，抽出了标注为第二年的档案盒。
灰尘的气息似乎更重了些，但里面的文件却呈现出一种与第一年截然不同的气质。如果说元年的档案还试图维持着某种体面的“医学规范”，那么第二年的记录则显得更为直白，甚至透着一丝混乱时期的粗暴。
她快速翻阅着，几个名字接连跳入眼帘：
仇凯、叶菡、从小美、黄习芹……
这些名字，带着一种模糊的熟悉感，仿佛曾在某个时期的新闻简报上惊鸿一瞥。他们的入院原因栏，几乎被统一的字眼占据：
【——————————————
入院初步诊断：因深度参与非法组织“拜神教”导致严重认知扭曲与反社会型人格障碍。
病史摘要：患者深信“诡秘区为上天降罚”之邪说，陷入极端狂热，认为自身及世人皆有原罪，唯有皈依其教派、奉献所有资产方可获得“宽恕”与“拯救”，并极端主张以暴力手段“净化”诡秘区。该组织实为利用社会动荡期民众恐慌心理进行精神控制与巨额敛财，对社会秩序造成严重破坏。患者多为该组织中层骨干，既是教义受害者，亦为积极推广与执行者，造成恶劣影响。
临床表现：思维逻辑彻底被教义裹挟，无法进行理性沟通；对外界持有高度敌意与排斥；伴有强烈布道与转化他人倾向；部分个体有自残或攻击行为（认为是在进行“赎罪”或“净化”）。
——————————————】
沈舒对他们因何入院并无太大疑问——“拜神教”在诡秘纪元初期的确肆虐一时，害人无数。令她感到悚然的是，从第二年到第五年，后续新增的病患档案中，竟有超过七成都与“拜神教”有着千丝万缕的联系。
【——————————————
……入院原因：疑似受拜神教思想蛊惑，试图在社区水源中投放不明物质（声称是“圣水”）……
……入院原因：参与拜神教非法集会，抗拒执法，并煽动他人……
……入院原因：散播拜神教末日言论，造成恐慌……
……入院原因：变卖家产悉数捐予拜神教，后精神崩溃……
——————————————】
沈舒：“……”
如果不是档案抬头上明明白白写着“圣和私人精神疗养院”，单看这些病人的来历，恐怕会让人误以为这是什么邪教骨干专项收容所。
更令人费解的是，与田双林档案中那份事无巨细（哪怕是编造的）的“治疗记录”和“风险评估”相比，对这些“拜神教”相关患者的治疗方案，却显得异常……温和，甚至可以说是敷衍。
【——————————————
治疗方案：环境隔离，常规观察，必要时给予镇静剂。
治疗目标：防止自伤及伤他行为，维持基本生命体征稳定。
年度评估：患者XXX，病情稳定（指无激烈行为），妄想内容无改变，继续现有方案。
——————————————】
对于几个临床表现明显更具攻击性、妄想内容更荒诞离奇的病人，记录上也基本看不到什么强有力的医疗干预，更像是一种……放纵。
沈舒深吸一口气，继续向后翻阅。
从诡秘纪元第五年开始，档案记录显示，入院的新病人数量开始锐减，不知是因为社会秩序在血腥中初步重建，管控加强，还是因为……其他原因。
同时，另一份值班医生签名记录表，清晰地揭示了另一个趋势：疗养院在职的医生和资深护士，也在逐年减少。
【——————————————
诡秘4年3月：王医生（辞职）
诡秘4年7月：李护士长（辞职）
诡秘5年1月：张医生（转院至第三人民医院）
诡秘5年11月：赵医生（辞职）
诡秘6年8月：钱护士（辞职）
——————————————】
记录简单得近乎冷酷，只有干巴巴的“辞职”或“转院”，没有任何挽留程序、离职访谈或后续追踪。
到了最后，档案记录里还能看到的医生名字，只剩下三个：陆其涛，以及另外两名看起来资历较浅的医生。
所有的记录，无论是病人的还是医护的，都戛然而止于一个清晰的节点——
【——————————————
诡秘7年，末次记录日期：11月3日。
备注：（此后无更新）
——————————————】
那一年，正是外界记录中，“圣和医院”彻底异化为A级诡秘区的一年。
沈舒不自觉地敲击了下柜子，发出“咚咚”的声音。
一旁的蓝猫见状看了过来，扫了一眼她手上的资料，眼底闪过一抹不知名的色彩。
然后，她像是闺蜜间讲小话一样，俯身凑近，“你对拜神教感兴趣？”
沈舒眨眼，“只是看看。”
是吗？
蓝猫不正经地笑笑，“那给你说个八卦听不听？”
沈舒一边将资料塞回去，一边回道，“不给报酬可以。”
“嘿！你这人！”蓝猫没好气地瞪了她一眼，“我有那么奸猾吗？逮着机会就想要报酬？”
她只是比较会精打细算而已！
然后，她也不等沈舒回应，便自顾自地说了下去，声音压得更低，带着分享秘辛的兴奋感，“记得那个‘设计师’不？就之前那个看起来最人畜无害的医疗兵。她啊，跟拜神教这边，可是有点说不清道不明的关系哦。”
“嗯？”沈舒配合地发出一个疑问的音节。
“我以前见过她，在一次任务里。”蓝猫说着，伸手从档案里精准地抽出那份属于“仇凯”的档案，用下巴点了点上面的名字，“这个人，仇凯，他有个同父异母的哥哥，叫仇子晔。而这位仇子晔先生呢——恰好就是咱们这位设计师女士的未婚夫。”
沈舒闻言，眉梢微动，似乎有了点兴趣。
蓝猫笑得狡黠，“所以，你要不要猜猜，这位仇凯，是被谁亲手送进这鬼地方的？”
沈舒几乎没怎么思考，基于对这种豪门恩怨的普遍认知，果断道，“仇子晔？”
“Bingo！”蓝猫打了个响指，脸上露出“你果然懂”的表情，“没错！就是他亲哥！”
“哇哦。”这个答案确实有点意思，连一直懒洋洋盘在沈舒肩上假装装饰品的小白蛇，都没忍住支起了小脑袋，猩红的竖瞳里闪烁着清晰可见的八卦光芒。
蓝猫见状得意一笑，她就知道没人能抵抗这种豪门阴私的魅力。
“他俩有仇？”沈舒问。
蓝猫用力点头，吐出四个字，“同父异母。”
沈舒瞬间了然，“私生子？”
蓝猫给了她一个“你懂的”眼神，语速加快，一口气把瓜喂完，“没错！仇凯是见不得光的那个。之前两人争家产争得你死我活，结果仇凯惨败。他脑子一抽，觉得是因为设计师是仇子晔的未婚妻自己才会失败，然后就想对设计师下手，把她抢过来，绝地翻盘。结果就那么巧啊，才找到人，还没出手就被仇子晔发现——”
“接着仇子晔随便找了个‘深度参与邪教，危害社会’的由头，把这个便宜弟弟塞进了这里。”