这个村子很小很小很小。
村子里面的人都有信仰。有的人信仰神，有的人信仰宗教。但村子里面的人都有一个共同点，他们都很喜欢雨，他们认为甘霖是大地的恩赐。
村子里每天都有人在祈祷着下雨，每天都有人在谈论雨的美丽。可是，莫言瑾从来不觉得下雨是件多好的事儿。因为父亲早逝，母亲又迟迟不肯改嫁，他们家穷到连一把油纸伞都买不起。
因为油纸伞，年仅十岁的莫言瑾和母亲又吵架了，他一个人躺在被子里闷哭哭了整整一个晚上，第二天，莫言瑾顶着一双红肿的眼睛，把一字未动的课业扔在了那一穷二白、家徒四壁家里，冒着早晨的瓢泼大雨去了夫子的书院。
家距离书院很远，很远。
莫言瑾每天都要走好几条蜿蜒的山路，他走得很累。更遑论一到下雨天，山路上湿滑不已，一个不小心就会摔下去，纵然一步一步都小心翼翼的行走，母亲辛辛苦苦纳好的鞋底，也会沾上黄褐色的泥巴。
就因为这。
小小的莫言瑾讨厌极了下雨天。
好不容易跋涉“千山万水”，到了书院门口，莫言瑾似乎远远的听见有人在喊他的名字。
恍惚间，一转身，一回头，率先映入莫言瑾眼帘的不是那瓢泼大雨、几乎遮了视线的雨幕，而是抱着一个破破旧旧的布包，冲他奔来的母亲。
“阿瑾！”
看着头发都在往下滴着水珠的母亲，还有母亲怀中那用带着补丁的布包着、一页书角都没有沾水的课业，莫言瑾鼻头一酸，不争气的哭了。
“傻孩子，哭什么。”
那双湿润而温暖、带着茧子的粗糙大手，轻轻的抚上了莫言瑾茸茸的小脑袋，母亲对莫言瑾安慰一笑，眼角却是掩饰不住的疲惫，“阿瑾乖，不哭。不就是一把油纸伞么？娘有钱，娘给你买。阿瑾在书院一定要乖乖学习，好不好？”
“……嗯。”莫言瑾鼻音很重的低低应了一声重重地点了点头。
母亲那雨中奔波的背影，温柔而带着水汽的渐行渐远，最后消失在了视线之中。摸着手里的课业，心里的愧疚像是泉眼一样冒了出来，一个人站在书院门口，莫言瑾哭的更凶了。
……
今晚又是一个不眠的雨夜。
窗外淅淅沥沥的雨接连下了好几天，屋顶也漏了水，雨脚如麻未断绝，豆大的雨珠打在了窗上，那噼里啪啦不断的响声让莫言瑾彻夜辗转难眠。
躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，突然，一丝丝微弱的光透过门缝照了进来，莫言瑾心里咯噔一下，难道……家里遭贼了？
蹑手蹑脚的走下床，莫言瑾悄悄的打开了房门的一点小缝隙，提心吊胆的。只见忽明忽灭的烛光，照亮了昏暗的堂屋，母亲在那滴着蜡油、燃烧了半截的蜡烛旁边坐着织布，手中的银针闪着冷光，让他的目光闪烁了一下。
微弱的烛光，映着母亲疲惫的侧脸，莫言瑾突然才发现，不知道什么时候，母亲的眼角已然有了皱纹，不知道什么时候，母亲乌黑的鬓间也已经有了华发，想着家里全靠母亲一个人织布、卖布支撑着，他的眼角又一次湿润了。
“阿瑾，要乖哦。”
“阿瑾要听话，听话的孩子才有糖吃。”
“阿瑾不要调皮，要好好念书，长大后阿瑾若是出人头地了，娘在九泉之下也好跟你爹有个交代。”
那个人，曾那么温柔的唤他阿瑾。那个人，家里的开支每一点都精打细算、省吃俭用，那个人对她自己舍不得花一分钱，却一下犹豫也不带的给他买下一根冰糖葫芦。
那个人，是他娘亲。
可是，一把最最廉价的油纸伞，价格抵得上十根冰糖葫芦。一根冰糖葫芦对莫言瑾来说尚且是奢望，那么，这抵得上十根冰糖葫芦的油纸伞呢？
雨夜，仍在继续。
在堂屋里纺织的倒影，映与眼，刻于心，那把油纸伞让莫言瑾纠结了整整一个晚上，没有合眼。
……
三天后的夜雨终于停了，当莫言瑾拖着疲惫的身躯从书院回到家时，却一个人也没有看见时，他慌了。
娘呢？
为了补贴家用，娘亲总是会在闲下来的时候给邻人去洗衣裳、缝补鞋袜，以此来赚些外快。但现在都已经这个点了……糟了，娘不会是去给人洗衣裳，熬病在半途了吧？
莫言瑾真的慌了。
“咔嚓”一声。
就在此时门突然开了，被人从外面打开的门敞开，一身风尘仆仆的母亲嘴角含着笑走了进来，一见到站在屋内的莫言瑾，母亲便欣然的笑了。
母亲小心翼翼的从怀里掏出一个布包，翻开布包的层层包裹，母亲将那用布包着的东西视若珍宝的捧在手里：“阿瑾，看娘给你买什么好东西回来了，以后有了油纸伞，就不用再淋雨上学了。”
母亲笑的很累，很欣慰，也很可爱。
有那么一瞬间，莫言瑾哑然无言到说不出话来，张了张苍白的唇，喉咙干涩到吐不出一个音节，他想说一句对不起，却又觉得任何抱歉都是那般的无力。
母亲的眼里是他。
可莫言瑾看见的，不是母亲手里捧着的油纸伞，他看见的，他眼里的，——是母亲鞋上的泥泞、是母亲因熬夜而眼中的红血丝，是母亲眼底青黑的眼圈……
终于，再也压抑不住自己的情绪，莫言瑾猛地一个箭步上前，紧紧的抱住了他的母亲，那颤抖的声线，饱含着一个孩子心里无数的愧疚、煎熬、心疼与千言万语的抱歉。
这些，在最后只化为了嘴边的一句。
“娘……”对不起，孩儿错了。
泪水就像是决了堤的海，他却不敢哭出声。自那之后，莫言瑾再也没有跟书院里的任何孩子攀比什么，虚荣心什么的，哪儿有娘亲重要？
十岁之前，莫言瑾吊儿郎整日里游手好闲，乡里人都说他不是个读书的料子，但小小的莫言瑾却硬是被母亲逼.着去了书院。
为什么母亲宁可天天吃水煮野菜，也要省下钱来把自己送去书院呢？那个时候，莫言瑾心里是不解且怀着怨恨的。
十岁之后，油纸伞便是一个转折点。
从那一天起，不，是从那一刻起。莫言瑾就暗暗下定决心，读书，他要读书，他要出人头地。
为心之所向，为不负所望，为天下兴亡！