邹国盛坐在漆黑的老兵烧烤店里，抽完了半包红塔山，脚旁躺着几个见底的酒瓶。月光透过玻璃门打在地板上，映出他已显微佝偻的影子。他望着夜晚城市的影影绰绰的灯光和纷飞的雪花，陷入了沉思。
独自抚养邹宛这十二年来，他洗心革面改过自新，与失败的丈夫角色割席，努力成为合格的父亲。他自认为给邹宛提供了能力范围内最好的一切，眼巴巴地等着邹宛考上大学熬出头，现实却给了他重重一巴掌。
也许，他从未了解过孩子的想法……
二十年前从部队退役时，身为独生子，他的婚事成了家里的头等大事。找遍了十里八乡的媒婆，介绍的姑娘要么没看对眼，好不容易看对眼又嫌他没正经工作，担心跟他过苦日子。那时的邹国盛年轻气盛，不愿像百货商店橱柜里的商品任人挑选评价，回绝了之后来说亲媒婆，凭部队两年炊事员经验进了镇上最大的酒楼帮厨，每个月可以拿到一千五百块的块工资。当时镇上小学老师月工资只能拿到他一半，邹国盛对此很满意，甚至有些洋洋得意。
一年后，邹国盛家里凑了些钱，在镇上买了一套50平的政府家属楼房。楼房钢筋混水泥，一层两户，一共五层，邹国盛选了五楼左边那家，门牌号502。
排队来家里的媒婆差点踏破门槛，邹国盛眼光水涨船高，见了十几个姑娘都不满意，直到遇见小何。
小何在红娘手里算拿不出手，只是邹国盛这块香饽饽实在惹人馋，用光手里的资源后只好死马当活马医，把条件一般的小何送了出去。
小何在五姊妹中排行老二，上面一个哥哥下面两个妹妹一个弟弟。何家老大年近三十仍旧光棍一个，年初好不容易捞着一个姑娘，何家急着把老二嫁出去用女儿的彩礼给儿子办婚礼，便把她塞到十里八乡媒婆的手里，没想到小何命好，被邹国盛看上，乐得媒婆半夜睡不着起来数红包。
邹国盛的退伍补助费加上家里七七八八凑了八千八百块，把小何娶回了家。
小何个子挺高，人纤细，皮肤白皙，单眼皮但眼睛大，瓜子脸，跟演《红楼梦》的陈晓旭有几分挂相。虽然话少，但干活利索，把家里收拾得井井有条。结婚半年多，小何早上老是呕吐，邹国盛带她去医院，医生恭喜他要当爸爸了。十个月后邹宛出生，邹家老太太帮忙带孩子，夫妻恩爱，孩子身体健康，小夫妻日子过得蒸蒸日上。
邹国盛没别的爱好，唯爱喝几口，尤其在结束一天的工作后，几乎都要独酌几杯。每当这种时候，哄完孩子睡觉的小何会很贴心地做几个下酒菜等他回家。邹国盛对这个媳妇很满意，对生活很满意，本以为幸福的花儿会越开越鲜艳，但在邹宛三岁那年，他帮厨的酒楼日渐式微，生活急转直下。
半年后酒楼倒闭，邹国盛成了无业游民，邹家失去了生活来源。
邹国盛年轻时候爱读些酸腐诗，信奉“何以解忧？唯有杜康。”待业在家后喝起来没个度，昼夜颠倒，经常从一大早喝到晚上，还不时呼朋唤友到家里“小酌几杯”，弄一屋狼藉留给小何收拾。
仅有的一点存款因为邹国盛失业叠加肆意挥霍开始入不敷出，很快家里揭不开锅了。
与此同时，小何家的条件反倒好起来了，哥嫂成婚后盘下了镇上小学门口一爿店卖文具，生意越做越好，后来扩大到两间门头，一年到头赚不少。
何家大哥感念父母的恩情，拿钱回村里给父母修了一栋新房子，三层楼，还给邹国盛一家留了一间房。
喝乔迁酒那天，邹国盛一言不发闷头喝酒，上头后红着脸歪七扭八地在主桌举杯，对在座亲朋好友夸下海口：“村里修栋楼算什么，明年老子送丈母娘城里一栋楼！”
何家大哥倒是不介意邹国盛发酒疯，理解他目前的处境，谁家没个困难，他给宾客赔笑，解释妹夫喝醉了，大家别介意。
宾客把这段当成小插曲，继续吃喝。没想到邹国盛推开何家大哥，指着他的鼻子骂道：“当初要不是老子，你根本娶不到老婆，现在在这里装什么x！”
何家大哥和大嫂同时愣住，脸上都有些挂不住。小何赶紧上前想把人拉走，也被推开了。邹国盛扯着小何的衣领：“你比你哥还不如，天天吃老子的喝老子的，胳膊肘还往外拐。你说说你，到我们邹家后，挣过一分钱吗！败家娘儿们！”
这种大戏满足了人类最原始的好奇心，宾客纷纷驻足停留观看。
乔迁宴不欢而散，何家所有人都不痛快，宾客们则看足了笑话。
回去路上，小何低声跟邹国盛商量，找个时间提上礼物去跟哥哥嫂嫂道歉。邹国盛酒意未消，大手一挥，种种砸在小何额头上，留下一片红痕。
“道歉？道什么歉？你家穷得住牛棚的时候是谁给的钱你哥才娶得起老婆？该他来给我磕头！”
小何吃痛，又羞又怒，忍不住朝邹国盛吼：“你有没有良心！”
一记响亮的巴掌落在小何的脸上，吓得小何怀里的邹宛哇哇大哭。邹国盛当过兵力气大，小何重心不稳，一屁股跌坐在地，捂住火辣辣的脸低声抽泣。
此时天已擦黑，邹国盛红着脸冒着一身酒气扬长而去，留下抱头痛哭的母女二人。
有些事情如同潘多拉的盒子，只要打开了，就回不到原来的样子。
邹国盛的家暴变成了家常便饭，只要稍不顺心，拳头和巴掌便会随机落在小何身体的各个部位。小何脸上和身上时常青一块紫一块，出门采买都得埋着头快步走。
邹宛虽然年幼，但在这样家庭环境下生活也时常像惊弓之鸟。在幼小的邹宛记忆里，家里的灯永远那么灰暗，只要天一黑，她就开始害怕，天黑了，爸爸就会回来，只要爸爸一回来，妈妈就要挨打。
她很想帮助妈妈，可她无能为力。就连她也难以幸免会被爸爸怒气的波及，一脚把她踢出一米多远。那次踢到了她的肺部，导致肺部发炎，住了半个月的院，邹国盛不仅没出钱，到处花天酒地，小何向母亲借钱付了医药费。
邹宛肺炎治愈后，邹国盛卷土重来，下手比以前更狠。隔三差五从他们家传出女人的凄惨哭喊声让家属院的人都不寒而栗，时间一长，小何娘家也有所耳闻。
何家大哥带着家里的男丁上门讨说法，退伍军人出生的邹国盛毫不示弱，双方争执中邹家的天线被菜刀砍断，一开电视就冒着雪花滋啦滋啦响，那年过年才重新接上。
整个家属院闹得乌烟瘴气，邹家的腌臜事像蒲公英的种子四处飘，传得楼上楼下邻里邻居包括两边老家村里都知道了。
之后邹国盛消停了一段时间，租了间铺子在镇上汽车站附近卖面食，日子缓过来一点，两口气不再吵架动手，这样的情况一直持续到邹宛五岁。
邹宛上幼儿园后，小何的空余时间多起来，嫂子给她介绍了一个在县里服装店当销售员的活，小何很是满意。每天早上6点在镇里乘客运汽车去县里上班，下午6点搭最后一班客运汽车回镇里，月休一天，一个月两千块工资，抛去车费能落下一千七百块。
小何人内向但干活麻利的性子深受服装店老板娘青睐。老板娘比小何大二十岁，看中小何个子高，身材也不错，经常让她穿样衣展示给客人看。
邹宛七岁那年，服装店老板娘去深圳进货，带上了小何。小何走在深圳的街头，看见了与海城市完全不同的天空。选好衣服后老板娘去应酬，留下半天时间让她在深圳逛逛。她路过东门步行街，碰到一个大众模特比赛，好奇凑热闹，却临时被主持人拉上台。
她压根不懂什么是走秀，但在电视里看过，凭借记忆中的模样，她在后台换好了衣服，几轮走秀下来，她竟然拔得头筹，赢回五千块钱奖金。
小何紧紧地攥着五千块钱，手心几乎被汗浸湿。坐了一天一夜火车回到家里，看着酒气熏天浑身臭烘烘连鞋都没脱就倒在床上呼呼大睡的邹国盛，暗暗下了决心。