邹国盛坐在漆黑的老兵烧烤店里，抽完了半包红塔山，脚旁躺着几个见底的酒瓶。月光透过玻璃门打在地板上，映出他微微佝偻的影子。他望着夜晚城市影影绰绰的灯光，纷飞的雪花，陷入沉思。
独自抚养邹宛十二年，他洗心革面，改过自新，把孩子从镇上带来市里，与失败的丈夫、父亲和过去割席，努力成为合格的父亲。他自认为给邹宛提供了能力范围内最好的一切，眼巴巴地等着邹宛考上大学，熬出头，现实却给了他重重一巴掌。
也许，他从未了解过孩子的想法……
二十年前从部队退役时，身为独生子，他的婚事成了家里的头等大事。找遍十里八乡的媒婆，介绍的姑娘要么没看对眼，看对眼的又嫌他没正经工作，担心跟他过苦日子，不愿上门。那时的邹国盛年轻气盛，不愿像百货商店橱柜里的商品，任人挑选评价，回绝了之后来说亲的媒婆，凭部队两年炊事员经验，进了镇上最大的酒楼帮厨，每个月可以拿到一千五百块的工资。当时镇上小学老师月工资只到他一半，邹国盛对此很满意，甚至有些洋洋得意。
一年后，邹国盛家里凑了些钱，在镇上买了一套50平的政府家属楼房。楼房钢筋混水泥，一层两户，一共五层，邹国盛选了五楼左边那家，门牌号502。
排队来家里的媒婆差点踏破门槛，邹国盛眼光水涨船高，见了十几个姑娘都不满意，直到遇见小何。
小何在红娘手里算拿不出手的，只是邹国盛这块香饽饽实在惹人馋，用光手里的资源后，只好死马当活马医，把条件一般的小何送了出去。
五姊妹中，小何排行老二。上面一个哥哥，下面两个妹妹一个弟弟。何家老大年近三十，仍旧光棍一个，年初好不容易捞着一个姑娘，何家急着把老二嫁出去，用女儿的彩礼给儿子办婚礼，便把她塞到十里八乡媒婆的手里。没想到小何命好，被邹国盛看上，乐得媒婆半夜睡不着，起来数红包。
邹国盛的退伍补助费，加上家里七七八八凑了八千八百块彩礼，把小何娶回了家。
小何个子高，人纤细，皮肤白皙，单眼皮但眼睛大，瓜子脸，跟演《红楼梦》的陈晓旭有几分挂相。她虽话少，但干活利索，家里自从多了个女人，变得井井有条。结婚半年多，小何连续早上犯恶心，吐了一周，邹国盛带她去医院，医生恭喜他要当爸爸了。十个月后，邹宛出生，邹家老太太退了休，乐呵呵来帮忙带孩子，夫妻恩爱，孩子身体健康，日子过得蒸蒸日上。
邹国盛没别的爱好，唯爱喝几口，尤其结束一天工作，总要独酌几杯。哄完孩子睡觉的小何会贴心地做几个下酒菜，等他回家。邹国盛对媳妇很满意，对生活很满意，本以为幸福的花儿会越开越鲜艳，但邹宛三岁那年，他帮厨的酒楼日渐式微，生活急转直下。
半年后酒楼倒闭，邹家失去生活来源，邹国盛成了无业游民。
邹国盛年轻时爱读些酸腐诗，尤为信奉“何以解忧？唯有杜康”。待业在家后，日日与杜康兄相伴，不舍昼夜，经常从早喝到晚，还不时呼朋唤友到家里“小酌几杯”，弄一屋狼藉，留给小何收拾。
前几年攒下的存款因为邹国盛失业，叠加肆意挥霍，开始入不敷出，很快家里揭不开锅。
与此同时，小何家的条件反倒好起来了。哥嫂成婚后，盘下镇上小学门口一爿店卖文具，生意越做越好，后来扩大到两间门头，一年到头赚不少。
何家大哥感念父母恩情，拿钱回村，给父母修了一栋新房，三层楼，还给邹国盛一家留了一间房。
庆祝乔迁那天，邹国盛一言不发闷头喝酒，上头后，红着脸歪七扭八地在主桌举杯，对在座亲朋好友夸下海口：“村里修栋楼算什么，明年老子送丈母娘城里一栋楼！”
何家大哥倒是不介意邹国盛发酒疯，理解他目前的处境，谁家没个困难，他给宾客赔笑，解释妹夫喝醉了，大家别介意。
宾客把这段当成小插曲，继续吃喝。没想到邹国盛推开何家大哥，指着他的鼻子骂道：“当初要不是老子，你根本娶不到老婆，现在在这里装什么x！”
何家大哥和大嫂同时一愣，脸上都有些挂不住。小何赶紧上前，想把人拉走，也被推开。邹国盛扯着小何的衣领：“你比你哥还不如，天天吃老子的喝老子的，胳膊肘还往外拐。你说说你，到我们邹家后，挣过一分钱吗！败家娘儿们！”
大戏满足了人类最原始的好奇心，宾客纷纷驻足停留观看。
乔迁宴不欢而散，何家所有人都不痛快，宾客们则看足了笑话。
回去路上，小何低声跟邹国盛商量，找个时间提上礼物，去跟哥哥嫂嫂道歉。邹国盛酒意未消，大手一挥，重重砸在小何额头上，砸得小何走路踉跄，留下一片红痕。
“道歉？道什么歉？你家穷得住牛棚的时候，是谁给的钱，你哥才娶得起老婆？该他来给我磕头！”
小何吃痛，又羞又怒，眼泪止不住地淌，急得直跺脚，忍不住朝邹国盛吼：“你有没有良心！”
“啪——”
一记响亮的巴掌落在小何的脸上，脆生生的，像噼里啪啦爆裂的竹节，吓得躲在妈妈怀里的邹宛哇哇大哭。
当过兵的邹国盛气力惊人，挨了巴掌的小何重心不稳，一屁股跌坐在地，捂住火辣辣的脸，低声抽泣。
天已擦黑，邹国盛红着脸，冒着一身酒气扬长而去，留下抱头痛哭的母女二人。
有些事情如同潘多拉的盒子，只要打开了，就不可能再回到原来的样子。
邹国盛的家暴变成了家常便饭，只要稍不顺心，拳头和巴掌便会随机落下。他最称手的工具是擀面杖，小何身上时常青一块紫一块，出门采买都得埋着头快步走。
邹宛虽然年幼，但在这样的家庭环境下生活，也如同惊弓之鸟。在邹宛儿时的记忆中，家里的灯永远那么灰暗，只要天一黑，她就开始害怕。天黑了，爸爸就会回来，只要爸爸一回来，妈妈就要挨打。
她很想帮助妈妈，可她无能为力。她连自保的能力都没有，难以幸免被爸爸怒气波及，被一脚踢出一米多远。那次被踢伤了肺，导致发炎，住了半个月院。
邹国盛不闻不问，继续四处花天酒地。眼泪流干的小何难以启齿地开口，向母亲借钱付了医药费。
邹宛肺炎治愈后，邹国盛卷土重来，下手比以前更狠。隔三差五从他家传出女人和小孩的凄惨哭喊声，让政府家属院的人都不寒而栗，时间一长，小何娘家也有所耳闻。
何家大哥带着家里的男丁上门讨说法，退伍军人出身的邹国盛毫不示弱。双方争执中，邹家的天线被菜刀砍断，一开电视就冒着雪花滋啦滋啦响，过年才重新接上。
整个家属院闹得乌烟瘴气，邹家的腌臜事像蒲公英的种子四处飘，传得楼上楼下邻里邻居包括两边老家村里都知道了。
之后邹国盛消停了一段时间，租了间铺子在镇上汽车站附近卖面食，日子缓过来一点，两口子不再吵架动手，一直到邹宛五岁。
邹宛上幼儿园后，小何的空余时间多起来，嫂子给她介绍了一个在县里服装店当销售员的活，小何做得很开心。每天早上6点，在镇里乘客运汽车去县里上班，下午6点搭最后一班客运汽车回，月休一天，一个月两千块工资，抛去车费，饭是自家带的，能落下一千七百块。
小何内向但干活麻利的性子深受服装店老板娘青睐。老板娘比小何大二十岁，看中小何个子高，身材也不错，经常让她穿样衣展示给客人看。
邹宛七岁那年，服装店老板娘去深圳进货，带上了小何。小何走在深圳的街头，看见了与镇里完全不同的天空，被高楼大厦和川流不息的人群惊得说不出话。选好衣服后，老板娘去应酬，留下半天时间让她在深圳逛逛。路过东门步行街，碰到一个大众模特比赛，好奇凑热闹，临时被主持人拉上台。
小何压根不懂走秀，但在电视里看过，在后台换好衣服，凭借记忆走了几轮，竟然拔得头筹，赢回五千块钱奖金。
小何紧紧地攥着五千块钱，手心全被汗浸湿。坐了一天一夜火车回到家，看到邹国盛倒在床上呼呼大睡，酒气熏天浑身臭烘烘，连鞋都没脱。
小何暗暗下了决心。