海城是一座名字带海，实则离海一千多公里的内陆城市。姜一敏纳闷过很多次为什么海城会叫海城，后来从学校图书馆里的县志上得知最初海城不叫海城，叫海州。在县志里记载了一个流传多年的传说，海州真的有过海，只是经过了沧海桑田，斗转星移，海变成了内陆，亘古不变的只有名字。
在这座四线小城的现代化建设期间，曾有过一些巨大的建筑被淘汰，变成巨大的废旧建筑。这些地方后来逐渐被大人们遗忘，又被小孩们选为冒险的秘密基地。距离海城职高三公里外的“灯塔”就是这么一处地方。
它起初是有名字的，叫晴晖楼，小孩们叫它“灯塔”，但它却不伫立在海边。
晴晖楼原本当作海城的标志性景点进行打造，后来修建到一半因为出资方资金链断裂，变成了一座烂尾阁楼。
多年过去，关于重启晴晖楼重振海城的口号喊了无数次，最终晴晖楼还是以一个半成品的姿态伫立在那里。
毫无生气，灰扑扑的，像一只冻死在路边无家可归的鸽子，尸体已经僵硬了。
明天便是圣诞节了，来的路上邹宛透过车窗看到大大小小的商家都挂上了圣诞树装饰品，用雪花贴纸在玻璃窗上营造气氛，街道上的行道树上纷纷挂上七彩的小灯泡装点，节日氛围日渐浓厚。
姜一敏离开即将到来的新年，走向死气沉沉的晴晖楼。幸运的是，她在晴晖楼的顶层找到了邹宛。
她蜷缩在角落，头埋在膝盖里，四周漆黑一片。每往前走一步，木地板都会发出尖锐的吱呀声，加上年久失修，整个人时不时会失去平衡，摇摇欲坠，随时脚下感觉都会踩空。
出于安全考虑，上到顶层的只有姜一敏，其余人都焦急地等在晴晖楼下面。
姜一敏没有开光源，借着月光走到邹宛身边，静静地挨着她坐下，两人靠了一会儿，逐渐感受到对方的温度。
姜一敏在黑暗中伸出手，把邹宛的头揽进怀里。
不一会儿，怀里传出瓮瓮的抽泣声。
“我想妈妈了。”
她们彼此对对方的家庭情况是清楚的，邹宛说过邹国盛家暴导致她妈妈离家出走的事情。姜一敏甚至还能想起当天的天气，晴空万里，但太阳却是惨白色的，晒在身上没有温度。邹宛坐在操场阶梯上，看着远方，脸上的表情淡淡的，“虽然现在我能感觉到我爸很爱我，全身心地为了我好，但是过去的记忆总归是无法抹除的……”
过去的记忆总归是无法抹除的。
姜一敏想到自己，姜美凤没来接她到海城之前，她生活在乡下，那个名叫长龙镇的地方。当时外公外婆年纪不大，平日里忙着出门赚钱，便把她扔给舅舅舅妈照顾。准确地说是扔给舅妈照顾。舅舅在姜家排行老九，大家都叫他姜老九。当时姜老九没有工作，但一天到晚都在乡里晃悠，不着家。舅妈家的孩子比姜一敏大两岁，带一个也是带，带两个也是带，就凑合养在一起，晚上再送回外公外婆那边。
她时常坐在草垛上发呆，舅妈扯着嗓子喊她去洗衣服，她个子小没力气，揉了半天只是把衣服揉得皱巴巴，少不得挨骂。
饥一顿饱一顿于她而言是家常便饭，她觉得自己跟舅妈家养的猪牛羊没什么区别，她甚至不如这些家畜，这些家畜长肥了可以卖钱，是舅妈生活里最大的盼头，而她只会带来消耗，是舅妈生活里的最大的霉头。
舅妈时常威胁她，如果你妈再不寄钱来，就把你卖掉换生活费。她很紧张很害怕，她都不知道妈是谁，妈寄不寄钱更不是她能掌握的事情，她一度以为妈是路边小庙里的菩萨，多拜拜才会寄钱来，于是她学着大人的模样，每日都去路边的小庙里拜菩萨，希望妈能寄钱来，她才不会跟家里的猪牛羊一样被舅妈卖掉。
日久天长，她最终没有被舅妈卖掉，妈妈也回来了。她看着那个陌生的女人，无法与自己日思夜想的形象重叠在一起。
所有人围着她催她开口叫妈妈，她不肯，挨了一顿揍，羞愤到泪水涌上眼头，狠狠地擦干跑远了。
那之后又过去了十年，她始终和姜美凤之间的关系淡淡的。直到发生雪地杀人案，她必须要承认，认出江军的那一瞬间，她想到了凶手的身份。
因为是妈妈，所以就算是凶手，也要包庇她。
也许邹宛也是这么想的，因为是妈妈，就算她小时候抛弃了自己，在最脆弱的时候还是会想起她。
“都过去了。”姜一敏说，不论是坐在草垛上看夕阳，还是被舅妈追着在院子里打骂的日子；不论是邹国盛酗酒打人，还是邹宛妈妈的不辞而别，都过去了。
而那些没过去的，也都会过去的。
“我爸爸来了吗？”邹宛抬起头，眼泪混合鼻涕留下的湿热印在姜一敏的胸口。
“来了。”
“我现在不想见到他。”
“好，那今晚你去我家住。”
姜一敏起身，走到门外去打了个电话，一分钟后回到阁楼里，楼下的嘈杂声渐渐散去。
姜一敏朝她伸出手：“走吧，回家。”
邹宛离家出走和平解决，何为半路上打来电话，姜一敏在网约车上摁掉了他的电话，回微信：何老师请放心，邹宛平安找到，今晚住我家。现在我们在网约车上，不方便接电话。
回到姜一敏家已经是凌晨2点，姜美凤还没睡，她焦躁不安地坐在沙发上，披了一条条纹的羊毛肩，拿着遥控器不停地换台，姜一敏注意到她新染的头发有些沾头皮。记忆里姜美凤很爱染发，从红发到金发，理发师推荐的颜色她都染过，除了黑色。姜美凤不染黑色不是不愿承认老去，而是觉得土气。姜八妹恨土气多过于恨老气，因此即使长白发，也不肯染黑。
可是她在看守所待了三天之后出来，头发几乎白了一半，失去了唇色的她独剩一副纹过的眉毛撑着一张脸，显得刻薄又老气。口红对姜美凤而言抵得上半条命，在她过去的十多年人生，绝大多数时间都是靠口红撑起自己。老家的人都说嘴唇薄的人天生命薄，偏偏姜美凤生来便是小嘴薄唇，从小被讥讽过无数次，去广州打工领到工资的第一个月，她便去化妆品店为自己挑了一支口红，把嘴唇涂得厚厚的，她便看起来像个大人了。从那以后的每一天姜美凤都会涂上口红，直到这次进看守所打破了这一惯例。
她原以为嘴唇涂厚了命就不薄了，想来并非如此。
姜一敏逼自己不去想姜美凤在看守所的日子，姜美凤的轻描淡写更令她难受：作息规律，有饭有菜，出来还瘦了两斤。
见姜一敏和邹宛同时出现，姜美凤脸上的表情松弛下来，热心地问邹宛饿不饿，要不要给她煮夜宵。
邹宛知道姜美凤的厨艺，摆摆手礼貌拒绝。尽管她从中午开始便滴米未进。姜一敏看出她的顾虑，趁她洗漱期间煮了碗面放在餐桌上，“吃吧，垫了个荷包蛋，不是我妈做的。”
邹宛心领神会地看了一眼姜一敏，拉开椅子放心地拿起筷子，狼吞虎咽地往嘴里送了一口面。
“好吃！敏敏煮的面天下第一好吃！”
吃过面，姜一敏去洗碗，邹宛回房间休息，等姜一敏收拾好回房间，邹宛已经睡着了。她呼吸很平稳，双手抱在胸前，姜一敏替她掖好被子，也爬上床睡了。
期间邹国盛打过一次电话，姜一敏没接到，半夜口渴起来喝水，去卫生间给他回电话：“放心，邹叔叔，明天一早我就把她给送回来，她需要时间调节心情。”
第二天一大早，姜一敏醒来时，邹宛不在床上。她担心邹宛，立刻下床去找，刚好撞见邹宛和姜美凤两人提着油条和青菜粥在门口掏钥匙。六目相对，姜美凤先开口：“醒啦？今天外面雪也大，我给你们何老师已经请过假了。”
一边说着，一边抖落盆帽上的雪片。旁边的邹宛半张脸藏在围巾里，提着油条的手背冻得通红。两人的鞋面都沾着雪花。
“快进来。”
姜一敏侧身，冷风见缝插针地钻进屋里，再厚的家居服也不抗冷。
三人拉开椅子坐下，拆开包装后分食，姜一敏喝了一口装在保温桶里的青菜粥，还是热的，整个人瞬间通畅了不少。
姜美凤啃了一小口油条，纸巾捏成一个尖擦了擦嘴角沾上的油：“邹宛想在这里住多久就住多久。”
姜一敏好奇她们俩聊了什么，“我答应过邹叔叔……”
“他那边我去说。”姜美凤打断她。
看不出姜美凤还有一副热心肠。
“不用了姜阿姨，我没事了，吃过早饭我就回家了，免得我爸爸担心。”
这样最好，每个人都放心。
早饭还没吃完，门口响起敲门声，姜一敏准备去开门，屋外邹国盛急切的声音极具穿透力，屋内的人不约而同地迎来几秒的沉默，姜美凤先姜一敏一步出声：“邹宛不——”
话说到一半被邹宛截住，她用卫生纸擦了擦手：“姜阿姨，敏敏，谢谢你们，我该回去了。”
她走过去打开门，邹国盛的声音霎时停止，像被关掉闸门的水龙头。
“回吧，爸。”邹宛率先下楼，邹国盛来不及跟姜一敏道谢，追了上去。
屋内重归寂静，姜美凤母女二人继续吃早饭。
姜一敏手中的油条还剩三分之二时，门又被敲响了，这是一顿注定吃不安生的早饭。姜美凤面含愠怒地去开门，门口站着的却是一对陌生的母子，那位衣着朴素到有些寒酸的母亲一见到姜美凤便给她跪下了。
“对不起，凤姐！是我害了你！”