海城是一座名字带海，实则离海一千多公里的内陆城市。
姜一敏从学校图书馆的县志上得知，最初海城不叫海城，叫海州。县志记载了一个流传多年的传说，海州真的有过海，只是经过沧海桑田，斗转星移，海变成了内陆，名字留了下来。
这座四线小城现代化建设期间，曾淘汰过一些巨大建筑物。这些巨大废旧建筑逐渐被大人们遗忘，又被小孩们选为冒险的秘密基地。
距离海城职高三公里外的“灯塔”，就是这么一处地方。
它起初是有名字的，叫晴晖楼，小孩们叫它“灯塔”，往往伫立在海边。但它却跟海没有半点关系，就像这座城市的名字一样。
在市政府早年公布的城市规划中，晴晖楼将打造成为海城标志性景点，口号是：“冲出海城，走向中国！”
后来晴晖楼修建到一半，因为出资方资金链断裂，变成了烂尾阁楼。
多年过去，伴随着重振海城的口号，重启晴晖楼也喊了无数次，最终还是以一个半成品的姿态伫立在那里。毫无生气，灰扑扑的，像一只冻死在路边无家可归的鸽子，尸体已经僵硬了。
明天便是圣诞节了，路上姜一敏透过车窗，看到商家纷纷挂上了圣诞树装饰品，用雪花贴纸在玻璃窗上营造气氛，行道树上挂着七彩的小灯泡装点，闪烁着彩虹般的光。
姜一敏从氛围浓厚的明亮大街，匆忙赶往死气沉沉的晴晖楼。
一个小时前，邹国盛接到警察电话，晴晖楼的保安在巡逻时发现了邹宛，怕她轻生便报了警。警察赶到后，邹宛情绪相当激动，邹国盛到了现场也被赶走，劝解无果，只好请姜一敏出面。
姜一敏到了现场，邹国盛对她千叮咛万嘱咐，就差跪下来求她：“一定要把宛宛带下来！”
姜一敏点点头，走向晴晖楼。大门虚掩着，四周漆黑一片，每往前走一步，木地板都会发出尖锐的吱呀声，加上年久失修，人会失去平衡，摇摇欲坠，随时脚下感觉都会踩空。
一层，又一层。八层楼的高度，每一层似乎都回荡着楼下邹国盛焦躁的踱步声。
鞋底带起的灰漂浮在半空中，姜一敏差点被呛到。
终于，到了顶层。角落有一团不明物体，姜一敏吓了一跳，发现是人后，松了口气。
邹宛蜷缩着身子，头埋进膝盖。
出于安全考虑，上到顶层的只有姜一敏，其余人都在晴晖楼下焦急等待。
姜一敏长出一口气，没有开光源，借着月光走到邹宛身边，“他们说你好久没吃东西。”姜一敏将保温桶轻轻放在地上。蜷缩的身影突然暴起，保温桶被踢翻在墙角，南瓜粥顺着裂缝渗入地板。
“你也是来责怪我的？”月光照亮邹宛红肿的眼眶。
姜一敏耐心地蹲下身，扶起倒地的保温桶，轻轻摇头。
顶层的穿堂风吹得姜一敏有些头痛和喉咙发紧，她想起上一次来这里，是小升初的暑假。她和同学来探险，被恶作剧的男生关在楼里。她听到自己的呼吸声，害怕得快要死掉。她一直被关到晚上，皎洁的月光流进晴晖楼，姜美凤像月之仙子一样，找到了她。
“我找过我妈了。”邹宛的声音轻得像一根针掉在地上，“她现在过得很幸福，当年如果不是因为我，她也许早就可以展翅飞翔，而我还自私地想要再次打破她的幸福生活，我注定是不配得到幸福的……”
邹宛的情绪突然激动起来，保温桶被踢远，楼下突然传来重物坠地的巨响，邹宛剧烈颤抖。保温桶从木板的缺角跌落，姜一敏在黑暗中伸出手，把邹宛的头揽进怀里。
不一会儿，怀里传出瓮瓮的抽泣声。
姜一敏明白了她这次出走的动机。当抽泣声渐弱时，姜一敏说：“要下雪了。”
她望着阁楼外月明星稀的夜空，想起六年前那个雪夜，在晴晖楼顶楼一片狼藉中找到她的姜美凤抱着她说：“只要有妈在，谁都不敢欺负你。”
“邹宛，幸福不是得到的，幸福是一种能力。”
邹宛说过邹国盛家暴导致她妈妈离家出走的事情。姜一敏甚至还能想起说这个话题当天的天气，晴空万里，太阳却是惨白色的，晒在身上没有温度。
邹宛坐在操场阶梯上，看着远方，脸上表情淡淡的，“虽然现在我能感觉到我爸很爱我，全身心地为了我好，但是过去的记忆总归是无法抹除的……”
邹宛想，因为是妈妈，就算小时候她抛弃了自己，在最脆弱的时候还是会想起她。这些年来妈妈一直作为邹宛心中的底气，支撑着她走过一次又一次难关，当她成年后，想去找妈妈，看到妈妈过得如此幸福，回想起自己的境地，难免觉得多余。
“都过去了。”姜一敏说，不论是坐在草垛上看夕阳，还是被舅妈追着在院子里打骂的日子；不论是邹国盛酗酒打人，还是邹宛妈妈的不辞而别的日子，都过去了。
而那些没过去的，也都会过去的。
“我爸还在吗？”邹宛抬起头，眼泪混合鼻涕留下的湿热，印在姜一敏的胸口。
“在。”
“我现在不想见到他。”
“好，那今晚你去我家住。”
姜一敏起身，走到一旁打电话，一分钟后回到阁楼，楼下的嘈杂声渐渐散去。
她朝邹宛伸出手：“走吧，回家。”
下楼前，邹宛望向远方的花坛，她知道他就在不远处看着她。
邹宛离家出走和平解决，何为半路上打来电话，姜一敏在网约车上摁掉，回微信：何老师请放心，邹宛平安找到，今晚住我家。现在不方便接电话。
回到姜一敏家，已经是凌晨2点。姜美凤还没睡，焦躁不安地坐在沙发上，披着一条条纹羊毛肩，拿着遥控器不停换台。
姜一敏注意到，她新染过头发，染发剂残留在发际线四周。记忆里，姜美凤很爱染发，从红发到金发，除了黑色，理发师推荐的颜色她都染过。姜美凤不染黑色不是不愿承认老去，而是觉得土气。姜八妹恨土气多过于恨老气，因此即使长白发，也不肯染黑。
可在看守所待了三天之后，她头发几乎白了一半，加上两年前染的唇褪色，她独剩一双文过的眉毛撑着脸，显得刻薄又老气。
口红对姜美凤而言抵得上半条命，在过去十多年，口红撑起了她绝大多数时间的底气。
老家的人都说嘴唇薄的人天生命薄，偏偏姜美凤生来便是小嘴薄唇，从小被讥讽过无数次，去广州打工领到工资的第一个月，她便去化妆品店为自己挑了一支口红，把嘴唇涂得厚厚的，她便看起来像个大人了。
从那以后，每天姜美凤都会涂口红，直到这次进看守所，打破了这一惯例。
她原以为嘴唇涂厚了命就不薄了，想来并非如此。
姜美凤没接姜一敏到海城之前，她生活在乡下，那个名叫长龙镇的地方。
当时外公外婆年纪不大，平日里忙着出门赚钱，便把她扔给舅舅舅妈照顾。准确地说是扔给舅妈照顾。舅舅在姜家排行老九，大家都叫他姜老九。当时姜老九没有工作，一天到晚在乡里晃悠不着家。舅妈家的孩子比姜一敏大两岁，带一个也是带，带两个也是带，就凑合养在一起，晚上再送回外公外婆那边。
她时常坐在草垛上发呆，舅妈扯着嗓子喊她去洗衣服，她个子小没力气，搓了半天只能把衣服揉得皱巴巴，少不得挨骂。
饥一顿饱一顿更是家常便饭，跟舅妈家养的猪牛羊没什么区别，甚至不如这些家畜，猪牛羊长肥了可以卖钱，是舅妈生活里最大的盼头，而她只会带来消耗，是舅妈生活里的最大的霉头。
舅妈时常威胁她：“如果姜美凤再不寄钱来，就把你卖掉换生活费。”
只要一听到这句话她就很紧张很害怕，她都不知道姜美凤是谁，她寄不寄钱更不是她能掌握的事。姜一敏一度以为姜美凤是路边小庙里的菩萨，多拜拜才会寄钱来，于是她学着大人的模样，每日都去路边的小庙拜菩萨，希望能寄钱来，她就可以不用跟家里的猪牛羊一样，被舅妈卖掉。
日久天长，她最终没有被舅妈卖掉，姜美凤也回来了。她看着那个陌生的女人，无法与自己日思夜想的形象重叠在一起。
所有人围着她催她开口叫妈妈，她不肯，挨了一顿揍，羞愤到泪水涌上眼头，狠狠地擦干跑远了。
那之后又过去了十年，她始终和姜美凤之间的关系淡淡的。直到发生雪地杀人案，认出江军的那一瞬间，她想到了凶手的身份。
因为是妈妈，所以就算是凶手，也要包庇她。
“妈——”她喊了一声。
见姜一敏和邹宛同时出现，姜美凤脸上的表情终于松弛，热情地问邹宛饿不饿，要不要给她煮夜宵。
邹宛知道姜美凤的厨艺，摆手礼貌拒绝。尽管她从中午开始便粒米未进。姜一敏看出她的顾虑，趁她洗漱，煮了碗面放在餐桌上，“吃吧，垫了个荷包蛋。”
末了，补充一句：“不是我妈做的。”
邹宛心领神会，看了一眼姜一敏，拉开椅子坐下，狼吞虎咽地往嘴里送了一口面。
“好吃！敏敏煮的面天下第一好吃！”
吃过面，姜一敏去洗碗，邹宛回房间休息，等姜一敏收拾好回房间，邹宛已经睡着了。她呼吸平稳，双手抱在胸前，姜一敏替她掖好被子，也爬上床。
姜一敏逼自己不去想姜美凤在看守所的日子，姜美凤的轻描淡写更令她难受：作息规律，有饭有菜，出来还瘦了两斤。
期间邹国盛打过一次电话，姜一敏没接到，半夜口渴起来喝水，去卫生间给他回电话：“放心，邹叔叔，明天一早我就把她给送回来，她需要时间调节心情。”
第二天一大早，姜一敏醒来时，邹宛不在床上。她立刻下床去找，刚好撞见邹宛和姜美凤提着油条和青菜粥，在门口掏钥匙。六目相对，姜美凤先开口：“醒啦？今天外面雪大，我给你们何老师请过假了。”
姜美凤一边说着，一边抖落盆帽上的雪片。
一旁的邹宛半张脸藏在围巾里，提着油条的手背冻得通红。两人的鞋面都沾着雪花。
“快进来。”
姜一敏侧身，冷风见缝插针地钻进屋里，冻得她直哆嗦。
三人拆开包装后分食，姜一敏喝了口装在保温桶里的青菜粥，温温热热的，整个人瞬间通畅了不少。
姜美凤啃了一小口油条，纸巾捏成一个尖，擦擦嘴角沾上的油：“邹宛想在这里住多久就住多久。”
姜一敏好奇她们俩聊了什么，“我答应过邹叔叔……”
“他那边我去说。”姜美凤打断她。
“不用了姜阿姨，我没事了，吃过早饭我就回家了，免得我爸爸担心。”
早饭还没吃完，门口被拍得砰砰作响，姜一敏起身去查看，屋外响起邹国盛急切的声音，屋内不约而同地迎来沉默，姜美凤先姜一敏一步出声：“邹宛不——”
话到一半被邹宛截住，她用卫生纸擦了擦手，起身鞠躬：“姜阿姨，敏敏，谢谢你们，我该回去了。”
邹宛开门后，邹国盛的声音霎时停止，像被关掉闸门的水龙头。
“回吧，爸。”邹宛率先下楼，邹国盛来不及跟姜一敏道谢，追了上去。
“等等你老子！怎么这么不让人省心！”
姜一敏屁股还没坐热，门又被敲响了。
这是一顿注定吃不安生的早饭。
门外站着一对陌生母子，衣着朴素到有些寒酸的母亲一见到姜美凤，便给她跪下了。
“对不起，凤姐！是我害了你！”