在长龙镇有很多关于姜八妹的传言。第一个版本是姜八妹在广州当洗头妹，被有钱人包养了，结果人家老婆打上门来，姜八妹只能带球跑。没捞到好处，孩子只能扔回老家；第二个版本是姜八妹从小长得漂亮，十里八乡都是出了名的好看。十四岁时姜大福给她说了一门亲事，彩礼五万，钱都送到家门口了，姜八妹跟一个修鞋匠的儿子私奔去了广州。到了广州，灯红酒绿，姜八妹踹掉鞋匠儿子，给鞋厂老板当小蜜；第三个版本说姜八妹在广州酒吧里陪酒，跟了很多个男人，连孩子是谁的都不知道。
故事版本众多，真真假假，到最后真相到底是什么没人在乎，大家只愿相信自己心中的真相。对姜八妹而言，长得漂亮是一把双刃剑，带来的风险与收益成正比。
早在十四岁，姜大福要把她卖五万块钱时，她便意识到，这张脸会给自己带来麻烦，同时也会带来收益。
既然隔壁村都肯给五万，那么外面呢？
齐秦总在电台里唱“外面的世界很精彩……”勾起无数人对外面世界的向往，姜美凤也是。她最向往的地方是广州国际大厦。
村委办公室的电视里播放过介绍广州国际大厦的新闻，它是当时中国第一高楼，足有63层那么高。
63层，姜八妹老家全省都不会有比它更高的地方。
小学语文课本里杜甫洋洋洒洒地写，登高才能望远，要去就要去最高楼的地方。于是十四岁的姜八妹连行囊都未准备，便踏上了南下的火车，一路到了广州。
在姜美凤原本的计划里，姜一敏是要在广州出生长大的，她的女儿跟她肯定不一样，不会一辈子窝在贫穷的山沟沟里，不会忍饥挨饿，不会长到十岁都没有一件完全属于自己的新衣服穿。
计划出了一点意外，姜一敏生理学上的父亲食言，没有实现他的承诺，为姜美凤母女在广州这座繁华的大城市提供一处安身立命的地方。
不仅这样，连他本人都是泥菩萨过河。姜美凤囊中羞涩，准确地说是捉襟见肘，留在广州待产只会一尸两命，她问广州认识的小姐妹借来三百块买火车票，在混杂着烟味和脚臭味的绿皮火车上坐了一天一夜，终于回到海城。下车的时候天空开始飘起细雨，雨丝变成一条条线挂在车窗上，下车后，她在雨中淋了一会儿雨，站在站台上望着出口指示牌，跟在大部队的最后出站，像老鼠尾巴尖上拖着的细毛。
雨下得太大，成片的乌云压下来，抬眼便可看见。能见度变低后，白天比夜晚更像夜晚。那是九月，初秋的天气，袭来的凉意让姜美凤打了个寒颤。
她联想到末日，1999年是她刚到广州的头一年，关于末日的传言甚嚣尘上，世纪终结后会是什么样？这成为萦绕在每个人心头挥之不去的一根线头，足以延伸到很远的地方。
她也为此惆怅，新世纪要来了，新世界会来吗？
1999年12月31号晚上，她坐在鞋厂宿舍楼顶，脚边躺着几个空的啤酒玻璃瓶，那时的夜空跟现在雨中天空的颜色一样，暗色的湛蓝。她双手抱膝，坐在又冰凉又硌人的水泥地面，思绪飘得很远。
今年的大豆收成还好吗？妈妈的腰痛有没有缓解？
她吸着冷空气，鼻子冻得通红，好在冬天并不难熬，不买厚衣服也能撑过去。尽管前路迷茫，但她依旧怀揣希望。
可以改变些什么，一定会改变些什么。
踩扁脚边的空易拉罐后，姜美凤拢了拢衣服，下楼回到宿舍。室友晒的床单被晚风带起，拂过她的脸，痒痒的。
她本想独自在楼顶坐等2000年的到来，但在熄灯铃的催促下，她不得不回到宿舍。
她没等到2000年。
三个月后，姜美凤离开鞋厂，进了好莱坞KTV。
她在一个休息日去云台花园，有人在姑嫂坟前拍照，路过时被叫住。她以为是查暂住证，紧张地摸身份证时，一群年轻人对她笑，男男女女，穿着时兴，很是打眼。广州有许多穿着大胆前卫的人士，每当在大街上与他们狭路相逢，姜美凤都会不好意思地把头扭到一旁，假装不看。眼前这群人就是她会假装不去看的人。可他们偏偏叫住了她。
“靓女，帮我们拍张照。”她从对方蹩脚的粤语中推测他们的身份：跟她一样的打工仔/妹，或是游客。
她懵圈地接过四四方方的盒子，叫住她的年轻男人走到她身边。他穿着polo衫，衣领立起，头发上打了很多摩丝，像一座座连绵的山峰。摩丝的味道钻进她的鼻腔，她慌张埋头找按钮。男人耐心地教她，“这是佳能相机，按这个圆钮按键，从这里看过去，这个叫镜头，看到人，轻轻一按，就拍下来了。”
她知道什么是相机，大姐出嫁前，他们一家人去照相馆照过全家福。相馆老板躲在黑布后面按键，一家人在那一刻定格。
那是他们唯一一张全家福。
第二天大姐走了，一年后抱了个女儿回来。大姐不是荣归故里，是被赶回娘家的。婆家嫌她生了个女儿，又交不起生二胎的罚款，在家里起口角后，便赶她走。
回娘家后日子也不好过，不到半个月，姜大福就催她交生活费，说姜家养不起闲人。
大姐日日哭，妈怕她哭瞎眼睛，一个人走十几里乡村小路去邻乡找女婿说软话。一个月后大姐被接走。从此姜美凤很少再见到大姐。离家前大姐握住她的手说，“如果再给我一次机会，绝对不会听爸妈的话相亲结婚。现在孩子有了，我跑不出去了。我这辈子完了。你跟我不一样，你一定要走出去。”
姜美凤的思绪被男人的声音拉回来，她指尖停在佳能相机的圆钮按键上，微微颤抖。男人示范了一遍，语气开始着急。姜美凤想放弃，男人不肯，鼓励她一定可以。
费了九牛二虎之力，帮他们拍下合照，她几乎没看清楚镜头里人的表情和动作，只是匆忙地按下按钮，便想还了相机逃离。
男人跑过来检查照片后，向姜美凤道谢。她如释重负，大步流星地走开，没想到又在公园出口相遇。这次只有那个男人，他自我介绍叫赵华，南方人。他听出了姜美凤的口音，猜测他们是老乡。姜美凤报出家门，没想到真是邻市老乡。
老乡见老乡，虽没有两眼泪汪汪，但少不了一顿好吃好喝招待。赵华带她去了一家高档饭店，从进门开始，姜美凤便有些无所适从。赵华绅士地替她拉开真皮座椅，说“女士优先”。坐定翻开菜单，姜美凤倒吸一口凉气，上面的每一个数字都令人咋舌。
她最终点了一份58元的肠粉，逗得赵华哈哈大笑。他叫来服务生，指着菜单上点了一圈：“请你吃！敞开吃！”
酒足饭饱，在高档饭店氤氲的灯光下，连赵华的眼神都变得暧昧。
他握住姜美凤的手，诚挚地发出邀请：“你想天天过这样的日子吗？”
姜美凤没回答，红着脸看着赵华。她刚刚喝了一杯来自意大利的红酒，正有些上头。
“我可以带你过这样的日子，一直。”
第二天，姜美凤辞了鞋厂的工作，穿过城中村，去好莱坞KTV报到。
那时候的广州治安不好，时常有单身女孩被抢劫的新闻上报纸。赵华替她租的房子不在城中村，平时上下班也有司机接送。姜美凤没过过这样的日子，知足的同时有些心虚。
她担心赵华带她做不正当的勾当，赵华再三保证，只是陪客人唱唱歌聊聊天，连酒都可以不喝。
跟她同住的女孩叫阿花。赵美凤搬进公寓时是下午，阳光斜照进房间，打在地板上，阿花刚睡醒，赵美凤向她打招呼问好，阿花上下打量她几眼，刚准备开口，突然捂住嘴巴冲进卫生间。紧接着里面传出呕吐声和冲水声，阿花打开门出来，看到一脸担忧的姜美凤，问：“你叫什么名字？”
“姜美凤。”
“我们这里不叫本名。”
姜美凤想起这件事情，“华哥给我取了名字，阿凤。”
“阿花。”一只纤细到骨感的手伸到她面前，惨白的脸上挤出公式笑容：“祝你好运。”
夜晚降临后，姜美凤明白了阿花笑容里的含义。
当她慌张地找到赵华，说有客人揩油占她便宜时，赵华抽着雪茄眯着眼看着她，“这不是很正常吗？”
“可开始不是说好只陪唱歌和聊天的吗？”
“你是觉得别人是傻子还是你有多金贵，只陪唱歌和聊天一晚上就挣几百块啊？”
赵华的话不重，但让姜美凤瞬间清醒自己在做什么，以及即将面对什么。她回到更衣室，脱下亮片贴身连衣裙，换回自己的衣服，把当晚挣的小费和衣服一起还给赵华：“华哥，我不干了，你把身份证还我。”
等她在伸手不见五指的房间里醒过来时，身体除了疼痛，衣服也被扯得稀巴烂，手被绳子绑得死死的，活动范围只有几十厘米。她不知道时间，也不知道自己身处何处。只记得自己被拖到一个角落，一群又高又壮的男人围过来对她拳打脚踢，打到她晕倒失去意识，醒来就在这里了。她双手并用，四处摸索，摸到一块熟悉的布料，她的内裤。现在不在她的身上。
她意识到发生了什么，在房间里号啕大哭，尖叫，她靠在墙上，使劲地砸，没有回音。世界如同死寂一般。
不知道过了多久，羞愤、痛苦、耻辱这些情绪被饥饿打败后，一道光照了进来，她眼睛无法适应，吓得躲到了更深处。
赵华的声音响起，他丢过来面包和矿泉水：“做还是不做？”
姜美凤像一条饿狗捡起面包就啃，差点被噎到，灌下半瓶矿泉水后，她才逐渐活了过来。
“我做。”