姜一敏在教室里待不住，去操场转了一圈回来，看见班里的同学三五个成团凑在一起热闹地讨论，隐约中透露着几丝兴奋。她一向不爱凑热闹，没放在心上。回到座位，拿出下节课要讲的试卷提前复盘。
邹宛已经缺课好几天，但桌面的书和文具都维持着原样，包括她的水杯。姜一敏特意帮她倒掉没喝完的水，把杯子冲干净后，放回原位置，像邹宛在的时候一样。
人不在了，至少物品还能有个念想。她看向邹宛的桌面，发现一直摆放在正中间的高三语文教材被挪动了位置，似乎有一张纸条被塞了进去，露出一个边角。她扯出来一看，上面写着“考生号”。
她记起昨天临时班主任说，今天班长会把考生号发给大家。她翻了翻课桌，没找到。扭头喊班长，问自己考生号在哪里。问完才反应过来，原来大家兴奋地凑在一起是在讨论考生号。
“你的老师没给我，说有问题去找辛主任。”
辛刚一个管宣传工作的，手未必伸得过长。但人在屋檐下，姜一敏还是去找了辛刚。去之前她跟语文老师确认了一遍，得到肯定答案后，单刀赴会。
语文老师看着她的样子，欲言又止，最后劝道：“老师知道你正处于意气用事的年纪，但高考是关键时刻，希望你拎得清一些。”
我拎得轻，高考是很重要，但对于我而言，一定有比高考更重要的事情。
她又收到了虚拟号码发来的照片，这次清晰了一点。地方似乎跟先前面具男发来邹宛被绑在椅子上的视频一样，但人物却有所变化，不过因为模糊而看不清。
辛刚办公室的门开着，他坐在电脑背后点鼠标，屏幕上的内容是纸牌接龙，见姜一敏来了，满意地起身招呼她坐。
姜一敏不坐，单刀直入说自己是来拿考生号的。
辛刚不疾不徐地拿起茶杯，吹散浮在最上层的茶叶，“先别急，慢慢聊。”
“聊什么？”
“你跟何为关系很好？”
姜一敏好奇他为什么问这个，很快在下一个问句中找到了答案。
“他是不是对你展现过超过师生之间的关心？”
姜一敏回想起辛刚在派出所门口对她说：“他构陷我。”
恶人总是先告状。
“当然没有。我很尊敬何老师，他是位称职的班主任。”
辛刚脸上浮现出失望的表情，他盖上茶杯盖，“是这样的，系统出了点问题，你的考生号暂时无法生成。”
姜一敏知道他在撒谎，不过是用这个作为筹码来拿捏自己。
“好的。谢谢辛主任。”
她不准备妥协。
她向语文老师请了下午的假，骑着捷安特自行车去了一个地方。
当她站在宏远集团辉煌大气的办公大楼下时，她感到弓起的后背有些发热。这是一个防御的姿势，她挺直腰板，向前迈出步子，她不是要防御，而是要进攻。
前台和闸机拦住了她，她表明了自己的身份，需要得到帮助，说这话时她手里举着手机，告诉警惕的前台这只是简单的记录，前台神色紧张地看了一眼大厅上方的监控，拿起座机的听筒汇报了情况。
几分钟后，有个敞开西装扣的年轻男人跑了下来，将姜一敏带进大厦三楼的一间小型办公室。一个穿黑色大衣戴着工牌的年轻女人端着一杯热茶走进来，热情地打招呼：“来，同学，喝水。”
“外面很冷吧？”她寒暄道。
“这里暖气很足。”姜一敏说。
“最近学习紧张吗？有考虑过报考宏远职业技术大学吗？”女人问。
姜一敏摇摇头。她不想多说话，指甲抠进手心。
“是你跟我聊吗？”
女人笑了笑，说不是。她低头的同时摁亮了手机，时间是下午3:53分。
“领导有个会，马上就来。”
姜一敏盘算着，是否应该告诉女人自己考生号的事情。想到她可能会通知辛刚，在她见到领导前，辛刚估计就会杀过来带走她，所以她搁浅了这个计划。
她需要跟能做决定的人对话。
等了快半个小时，其间茶水凉了，戴工牌的女人给她添了两次开水。会议室的空调温度很足，姜一敏因为缺氧而脸红。
一个穿商务夹克的男人推门而进，自我介绍姓文，是齐宏远的秘书。
“同学有什么事？”
他坐下的同时看了一眼手表，压迫性很强，语气很礼貌，整个人却是不耐烦的。
“我是海城职高高三三班的学生，我们学校宣教办的主任辛刚，以不正当理由扣留了我的考生号。”
“什么是考生号？”
“你可以理解为高考生的一个账号，跟准考证不一样。全班同学都有，除了我。”
“他为什么这么做？有没有什么特殊原因或者技术故障？”文博问。
“我不知道。”
“你尝试过找学校其他领导或者去教育局举报吗？”
姜一敏摇摇头，“辛刚就是学校领导，我们班主任回老家了，现在是语文老师临时替代，她只听辛刚的。教育局那边，我认为是最后一步。如果宏远集团解决不了，我会去的。”
文博点头表示了解了。
他拿起手机走出会议室，门没关上之前，电话已经拨通了，姜一敏隐约听到辛刚的名字。
会议室的玻璃门是磨砂的，姜一敏可以看见文博的身影在外面踱步，三分钟后，他推门进来，“记一下你的考生号。”