（一）
战争是那个时代中国的常态，没有人能够准确预测它何时爆发。
争结束后，新的冲突又会接踵而至。赶走了外国侵略者，国内的纷争却未停歇，百姓承受着无尽的苦难。
战争意味着牺牲，没有伤亡的冲突不配称之为战争。
然而，即便士兵倒下，战争仍需继续，因为战争需要战士。一旦士兵阵亡，便需补充兵力，于是征兵成了常态。
鸡公山和阴山也不例外，尽管霍乱之后人口锐减，一些人还加入了土匪行列，但青壮年依然稀缺。
官员们对此视若无睹，按照国家规定，三丁抽一，五丁抽二，家家户户都难逃此劫。
在这样的背景下，国清家的三个成年男子中必须有一人被征召入伍。
国清无法应征，小儿子正仁年纪尚幼，因此只能是正军被征召。
国慧得知消息后，泪水不禁流淌。她的三个大儿子都在省城读书，现在连最小的儿子也要被征召入伍。国慧悲痛欲绝，仿佛儿子一去不复返。
尽管如此，她还是擦干了泪水，从田里摘了几把青豆，切了些肉，为正军炒了一碗青豆。饭后，正军即将离开，国慧见到国军时，强忍着泪水，不愿让儿子看到自己悲伤的样子。饭后，正军踏上了征途，国慧的心也跟着他远去。
她拿着空碗，失魂落魄地走回家，泪水如断线珍珠般流淌。她的心中充满了母亲的忧虑，从孩子幼时的屎尿不离手，到如今的突然离别，她的心中充满了不舍和担忧。国慧在苞谷地里痛哭，直到情绪平复，抬头时，发现国清站在她面前。
“别哭了，这是国家的事务，我们无力改变。如果他命大，终将平安归来。”国清安慰道。
实际上，国慧离开后，国清便悄悄跟了出去，他远远地注视着儿子的离去。看到国慧悲伤过度，他担心她路上出事，便跟了上来，默默地在一旁看着她哭泣。国慧停止哭泣后，国清扶着她回家。家里只剩下一个十三岁的孩子，正仁，他还是个孩子。
家中，小儿子已经将饭菜准备妥当。夫妻俩却似乎提不起食欲，正仁饭后便开始收拾餐具。微风轻拂过院子，带来了一丝青涩的果香与泥土的芬芳，令人心情舒畅。他们仍旧坐在桌旁，各自沉思着。
“正仁，明天你就不用去放牛了，开始跟我一起工作吧。牛就让三叔家的正国去照看。现在你哥哥已经离开，其他几个哥哥又都在外面，你将成为这个家的顶梁柱，必须坚强地撑起这个家。”国清对正在洗碗的正仁说道。
正仁虽然有些迷茫，却还是不停地点头。山里人的生活世代相传，若无意外，生活方式始终如一，循环往复。有人离开，就必须有人接替。为了这个家，正仁不再放牛，过几年也得成家立业。有了家庭，生了孩子，这个家才有了新的希望。的确，只有孩子，才能带来希望，而要孩子，就必须找到一个女人，因为只有女人才能生育。
尽管大儿子们还未曾有过伴侣，但为了这个家，小儿子也得开始寻找。不管大儿子们是否已经找到，先为小儿子找到伴侣再说。男人有了女人，才可能有结果。
（二）
在正仁十五岁那年，一位名叫柿花的17岁女子嫁入了他的生活，她比他年长两岁。在鸡公山霍乱肆虐的时期，关于男女之事的讨论戛然而止，人们不再提及。正仁和柿花都未曾接受过这方面的教育，对这些事情一无所知。然而，无知并不意味着不做，他们必须学习。不同于学习一门技术，可以通过师徒传授或观察他人来掌握，这种事无法通过模仿来学习，除非有人亲自指导。因此，他们只能依靠人类本能的潜意识，亲自实践，摸索前行。在尝试的过程中，失败一两次是再正常不过的事。失败之后，他们继续尝试，直至熟练掌握。这与治理国家或经营现代家庭不同，正仁和柿花只是农民的后代，没有受过教育，他们不会因为性生活质量不高而面临家庭破裂的风险。对他们而言，结合的目的是为了组建一个家庭，为了繁衍后代，别无他求。
三
随着柿花的到来，尽管她比正仁年长，但在某些事情上，例如新婚夫妇的洞房花烛夜，她仍感到困惑，仅凭人的本能略知一二。正仁则完全处于无知状态，他曾在梦中体验过飞翔的感觉，误以为自己尿床了，这对他来说并不陌生，因为小时候他经常尿床，感觉相似。
洞房花烛夜，当宾客散去，国清和国慧早早入睡，为了让这对新人也能早些休息。那晚，房间被装饰成喜庆的大红色，点燃的是蜡烛而非油灯。在柔和烛光的映照下，原本就充满喜庆的房间显得更加温馨和充满祥和之气，但正仁对此却一无所知。
柿花早已端坐在床上，等待着正仁来揭开她的红盖头。当盖头被揭开，柿花便从少女蜕变为女人，从此她将被称为正仁的妻子。这张盖头见证了无数中华女性的转变，其深远的意义无人能够完全阐释，但想象一下，它所承载的历史和情感是何等丰富。
盖头揭开后，佩戴着红花的正仁显得更加稚气未脱。正仁成婚了，拥有了自己的女人，他不再是那个男孩，而今晚之后，他将彻底告别少年时代。
“你嫁给我之后，必须为我生孩子，我妈说的，这个家就靠我了。我的四哥被抓去当兵，可能再也回不来了，其他三个哥哥也不知所踪，家里只剩下我一个人了。你一定要为我生个孩子。”正仁说完，突然哭泣起来，像是扑进母亲的怀抱一样，显得非常悲伤。柿花紧紧地抱住他，用脸颊轻抚着正仁的头发。
“好了，乖，别哭了，我会为你生孩子，生很多孩子，让我们的家更加兴旺。”柿花安慰道。
正仁仍在哭泣，像个孩子一样。不，他实际上还是个孩子，但在这一刻，他却是一个男人，一个在自己女人怀中寻求慰藉的男人。的确，在受伤时，妻子就像母亲一样，受伤的男人在女人心中也像是孩子。在这里，他可以忘记一切，找到安慰。
正仁哭完了，像孩子一样在柿花的胸前，重复着十五年前的动作，每次在母亲的怀里哭过后，总是要寻找安慰。
母性的伟大，是生命力的源泉，是心灵的归宿。在她的庇护下，人生的空白与恐惧消散如烟，只留下蔚蓝的天空、洁白的云朵，以及那充满力量的太阳神。时间的流转见证了永恒，希望在此刻萌芽。
孩子的面庞洋溢着微笑，透露出幸福的光芒，内心深处充满了安全感。
那颗纯真的心，孕育着爱情的种子。不，他们并非没有爱情；或许我们都误解了。当他们彼此结合，便拥有了白头偕老的深情。她们，确实拥有爱情。
睡到半夜的时候才醒来，是正仁先醒，柿花是被弄醒的。
醒后。
正仁坐起身来。
“我的孩子在哪里？”正仁眯着眼睛问道。
柿花笑了。
“我们还没有那样过，怎么会有孩子。”柿花轻声回答，心中却像熟透的桃子般怦怦直跳，仿佛微风一吹就会坠落。
“那要怎样？”正仁再次追问。
“播种啊。”柿花低声回答。
“播什么种？”正仁继续问。
“播种生孩子的种子。”柿花解释道。
“我哪有那种东西。”正仁困惑地说。
“你有的，只有男人才有。必须先播种，女人才能有孩子。”柿花解释。
“我不懂，你快告诉我怎么播种。”正仁显得有些焦急。
“我就像一片未耕种的土地，你是这片土地的主人。你必须先播种，然后庄稼才会生长。现在明白了吗？”柿花再次解释。
“哦，这样啊。”正仁似乎恍然大悟。
在黑暗中，正仁思索了许久，仍旧一头雾水。柿花以为他已经理解，就像老师讲完课后询问学生是否明白，学生们都说懂了，然后布置作业，只等学生交作业时，却发现全都是错的，学生根本不会。
柿花等了许久，正仁才开口：“我明白了道理，但还是不知道具体怎么做。”柿花不同于真正的老师，老师讲完课后自己能完成作业，但柿花自己也不清楚具体操作。
“哎呀，就像你昨晚撩起衣服那样。”柿花不知如何回答，只好胡乱说了一通，心里慌乱得不得了。
正仁在黑暗中回想起昨晚的哭泣，感到羞愧。这么大个人了，还不懂事。
第二天，天还没黑，正仁在收工回家的路上就拉着柿花说要播种，结果被柿花掐了几下才放手。到了晚上，他才得以尝试。
直到第四个晚上，柿花才摸索出一些经验，她像一位导游引领正仁进入奇妙之地，游历山水，充满诗意。
三个月后，柿花真的怀上了孩子。这种事情，有人渴望却得不到，有人不想要却偏偏有了，而有人不想要也有了。
一年后，柿花在那片灰烬旁挣扎了许久后生下一个男孩，国清和国慧欣喜若狂，仿佛自己生了孩子一样。抱孙子是每个父母的心愿。而正仁就这样莫名其妙地成了父亲，他才16岁，就要承担起家庭的重担。后来，他的三个哥哥也回来了，但这些读书人对山里的传统生活并不感兴趣，他们追求的是自己所谓的理想。