庄梦源是被糖炒栗子的香味叫醒的。
准确来说，是爷爷用一袋刚出锅的糖炒栗子放在他枕头边，然后捏住他的鼻子。
“乖孙，起来起来，太阳晒屁股了。”
庄梦源睁开眼，看见爷爷那张笑成菊花的脸上沾着栗子壳的碎屑。
“爷爷，你几点起的？”
“人老了睡不着，五点多就醒了。”庄云升把栗子袋塞进他手里，“趁热吃，城西老王头炒的，我排了四十分钟队。”
庄梦源看了一眼手机，早上七点半。他昨晚加班到凌晨两点，只睡了五个小时。
但他还是爬起来，因为爷爷的眼睛里有光。
那种光，庄梦源从小就见。爷爷看他的时候，看糖炒栗子的时候，看京剧的时候，都会亮起来。像一个小孩。
“今天周末，不用上班吧？”爷爷问。
“不用。”
“那陪爷爷去趟潘家园。”
庄梦源剥栗子的手顿了顿。“又去淘那些破玩意儿？”
“什么叫破玩意儿！”爷爷瞪眼，“那是古玩，是文化。你懂什么。”
庄梦源笑了。他知道爷爷不是真去淘古玩，是去和老朋友们吹牛。退休二十年，潘家园就是他的第二个家。
“行～行，陪您老去。”
“对了，”爷爷从口袋里掏出一块玉蝶，巴掌大小，通体漆黑，上面刻着密密麻麻的纹路，“这个你带上。”
庄梦源愣了一下。
那块玉蝶爷爷从不离身，也不让他碰。小时候他偷摸过一次，当场晕了过去，把爷爷吓个半死。
“怎么突然让我带了？”
爷爷把玉蝶塞进他手里，粗糙的手掌在他手背上拍了两下。
“带着就对了，别问那么多。”
玉蝶入手微凉，庄梦源等着那种晕眩感袭来，但什么都没有。只是觉得手心沉甸甸的，像握着什么东西的心脏。
吃完早饭，爷孙俩出了门。
北京的秋天，天高云淡。小区里的银杏树黄了一半，地上零星落了几片叶子。
爷爷走得很慢，庄梦源也跟着慢。他注意到爷爷今天格外沉默，不像平时那样一路上念叨菜价和戏票。
“爷爷，你没事吧？”
“没事，想事情。”
“想什么？”
爷爷停下脚步，抬头看天。阳光透过银杏叶，在他脸上投下斑驳的光影。
“想你爸。”
庄梦源的生父，庄明远。他没见过，因为在他出生前三个月，父亲就死了。爷爷说是车祸，但每次提起，老人的眼神都会变得很暗。
“怎么突然想他了？”
“因为你跟他越来越像。”爷爷转过头，看着他，“不是长相，是眼神。你爸当年也是这样，什么都不怕，什么都敢扛。”
庄梦源不知道该怎么接。
“小源，”爷爷忽然说，“如果有一天，爷爷做了对不起你的事，你会原谅爷爷吗？”
“你能做什么对不起我的事？”
“你就说会不会。”
庄梦源想了想：“那得看什么事。”
爷爷笑了，笑得很苦。“也是，你这孩子从小就较真。”
他们继续走，谁都没再说话。
潘家园周末人多，摩肩接踵。爷爷像条鱼一样在人流中穿梭，和每个摊主打招呼。
“老庄来了？今天有好货，战国玉佩，看一眼？”
“滚蛋，你那个上周我就看过，是上周的。”
“庄师傅，我这儿收了个铜镜，汉代的，您给掌掌眼？”
“汉代个屁，上周的。”
庄梦源跟在后面，看着爷爷游刃有余地应付每一个人。他知道爷爷年轻时是考古系的教授，后来因为某些原因退了，一辈子没结婚，领养了父亲。父亲死后，又一个人把他拉扯大。
爷爷这辈子，欠他的多，欠自己的少。
中午在潘家园门口吃了碗炸酱面。爷爷把面拌了又拌，突然问：“小源，你相信梦吗？”
“什么梦？”
“就是做梦的梦。”爷爷放下筷子，“你觉得梦是真的还是假的？”
庄梦源觉得爷爷今天不太对劲，但说不上来哪里不对。
“假的吧，醒了就没了。”
“那庄周梦蝶呢？到底是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？”
“那是哲学问题，我答不上来。”
爷爷盯着他看了很久，久到庄梦源以为脸上沾了酱。
“小源，爷爷给你讲个故事。”
“嗯。”
“很久很久以前，有一个人，他能在梦里去到任何地方。他见过龙，见过凤，见过天上地下所有的奇珍异兽。后来他觉得，梦里的世界比真的还真，干脆就不醒了。”
“然后呢？”
“然后他就死了。”爷爷端起面碗，喝了一口汤，“因为人总得醒。醒不来，就是死。”
庄梦源觉得这话有点瘆人，但没细想。
下午三点多回到家。爷爷说累了，回屋睡觉。庄梦源在客厅看了会电视，处理了几个工作消息。
傍晚，他出去买了爷爷爱吃的糖炒栗子。
晚上八点，爷爷还没起。庄梦源去敲门，没人应。他推开门，看见爷爷躺在床上，呼吸平稳，但脸色很白。
“爷爷，吃栗子了。”
爷爷睁开眼，笑了。“放那儿吧，爷爷再躺会儿。”
“你没事吧？”
“没事，就是老了，容易累。”
庄梦源把栗子放在床头柜上，退了出去。
晚上十点，他洗完澡准备睡觉。经过爷爷房间，门虚掩着，灯亮着。
他推门进去。
爷爷坐在床上，背对着他，一动不动。
“爷爷？”
没有回应。
庄梦源走过去，绕到前面。
他看见了爷爷的脸。
那张脸上，眼睛是睁开的。但没有眼白，没有瞳孔，只有两个黑洞。深不见底的黑，像要把人的灵魂吸进去。
“爷……爷……”
爷爷的嘴张开，发出声音。不是他一个人的声音，是无数人的声音叠加在一起，男女老少，哭的笑的喊的叫的，全挤在一个喉咙里。
“九十九代了吗？”那个声音说，“桀桀桀，终于等到你了。”
庄梦源的腿软了。
他想跑，但身体像被钉在地上。
爷爷…不，那个东西从床上站起来。它看着庄梦源，嘴角咧开，咧到了一个人类不可能达到的角度。
“这具身体太老了，但你的应该不错。”
它朝庄梦源走过来。
一步，两步。
第三步的时候，爷爷胸口炸开一道白光。
那块玉蝶，庄梦源早上放回爷爷口袋的玉蝶，自己飞了出来。
白光将那个东西弹飞，撞在墙上，发出沉闷的声响。
“小……源……”
爷爷的声音，真正的爷爷的声音，从那个东西的嘴里挤出来。微弱，颤抖，像风中残烛。
“快……快拿玉蝶……打……打我……”
庄梦源的腿终于能动了。
他扑过去，抓住悬在半空的玉蝶。
入手的瞬间，无数画面涌入脑海……
虚空，无尽的虚空。
蝴蝶，无数的蝴蝶。
一个银白色瞳孔的女人，站在虚空尽头，对他伸出手。
还有一个声音，苍老而悲凉，像从时间的起点传来。
“梦道传承，今日开启。”
“代价是……”
画面断了。
因为那个东西又扑了过来。
庄梦源没有时间思考，本能地举起玉蝶，砸向那个东西的额头。
玉蝶触碰皮肤的瞬间，白光炸开，比之前更猛烈，更刺目。
那个东西发出震耳欲聋的尖叫，黑烟从爷爷的七窍涌出，在房间半空凝聚成一个模糊的人形。
没有人脸，没有五官，只有一个轮廓。
但庄梦源能感觉到，它在笑。
“哦～有意思。”它说，“庄周的血脉还存在呢？没断干净？”
“没关系。我有的是时间。”
黑烟消散。
爷爷的身体软软地倒在床上。
庄梦源跪下去，抱住爷爷。老人的眼睛恢复了正常的颜色，但瞳孔在涣散，像被抽走了所有的光。
“爷爷……爷爷你看着我……我送你去医院……”
“没用了。”爷爷咳了一声，血从嘴角流下来，黑红色的，不像血，“小源……听爷爷说……”
“你别说话，我打120……”
“来不及了。”爷爷的手颤巍巍地抬起来，摸了摸庄梦源的脸，手掌冰凉，“找到……心佩……那是……另一半……不然……它会来找你……”
“心佩？什么心佩？”
“庄周……留下的……玉蝶是……一半……心佩是……另一半……”爷爷的声音越来越弱，像风中的树叶，“找到它……戴上……它能……护住你的……心……”
“爷爷！”
“还有……那个女人……银白色……眼睛的……”爷爷的眼睛开始往上翻，“她……可以信……但要……小心……”
“哪个女人？爷爷你说清楚！”
爷爷的嘴唇翕动了几下，发出最后两个音节。
然后手垂了下去。
庄梦源抱着爷爷，跪在床边。
窗外的银杏树沙沙作响，几片叶子飘进来，落在爷爷胸口。
他没有哭。
他只是看着天花板，看着那个东西消失的地方，看着空气中残留的黑烟慢慢散尽。
墙上，一只飞蛾扑向灯泡，被烫得滋滋响。
庄梦源低头，看着手里的玉蝶。
蝶纹在发光，忽明忽暗，像心跳。
他握紧。
指节发白。
……