那晚之后，庄梦源再也没能睡个囫囵觉。
不是因为梦魇。
那双黑雾中的眼睛只出现了一次，像试探，像标记，然后就消失了。
庄梦源知道它在等，等三天后，等他回到现实。
让他失眠的，是另一件事。
他发现自己开始记住阿蘅的每一个细节。
她梳头时喜欢咬住发簪，腾出手来编辫子。
她喂鸡时会对着每只鸡说话，给它们取名字…大黄，二花，瘸腿。
她生气的时候左边眉毛会挑起来，只挑左边。
这些细节像钉子一样扎进他的脑子里，拔不出来。
庄周说，锚点要选一个你愿意记住一辈子的人。
庄梦源不想选。
不是因为阿蘅不好，恰恰相反…他怕自己选了，就真的忘不掉了。
“你又在发呆。”
阿蘅的声音从头顶传来。
庄梦源睁开眼，发现自己躺在槐树下的草席上，阳光透过树叶洒在脸上，斑斑驳驳。
阿蘅蹲在他旁边，手里拿着一个竹筒，里面装着水。
“给你。”她把竹筒递过来，“今天热，别中暑了。”
庄梦源坐起来，接过竹筒喝了一口。水是凉的，加了薄荷，有一股清香味。
“你今天不练变东西了？”阿蘅在他旁边坐下，把鞋脱了，光脚踩在草地上。
“练。换个方式练。”
“什么方式？”
庄梦源从怀里掏出玉蝶。
今天早上醒来，玉蝶的温度变了，不再是微凉，而是温热的，像被太阳晒过。
“我想试着在梦里练。”
“在梦里？”阿蘅歪头，“梦里怎么练？”
“睡着了就能练。”庄梦源把玉蝶握在手心，“你能帮我个忙吗？”
“什么忙？”
“如果我睡得太沉，叫我一声就行。别让我睡过中午。”
阿蘅点了点头，又摇了摇头：“我不太懂，但行。”
庄梦源躺回草席上，闭上眼睛。
玉蝶的温度从掌心蔓延到手臂，再到胸口，最后到大脑。
意识开始模糊，像沉入一片温水。
他感觉自己在下坠，穿过黑暗，穿过光，穿过一层看不见的膜……
然后他站在了一个平台上。
和庄周训练他时一模一样的平台。
圆形的，地面是半透明的，下面有光点在流动。
但庄周不在。
平台中央站着一个人。
白衣，长发，背影清瘦。
“你来了。”那人转过身。
庄梦源愣住了。
那是一张和他一模一样的脸。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴角弧度。
但眼神不一样…那个人的眼神更冷，更空，像一潭死水。
“你是谁？”庄梦源问。
“你。”那人说，“但不是现在的你。”
“什么意思？”
“我是你在梦域中的投影。你的意识在梦域中会呈现出最真实的形态，而你的真实形态……”那人低头看了看自己的手，“是一个没有感情的工具。”
“我没有感情？”
“你有。但它们被锁住了。从你爷爷死的那一刻起，你就把它们锁住了。”那人抬起头，冷冷地看着他，“你不让自己哭，不让自己怕，不让自己想阿蘅。你以为这样就能保护自己，但这样只会让你变成一个废物。”
庄梦源握紧拳头。
“我不是来听你教训的。”
“你是来学剑的。”那人伸出手，掌心凭空出现一把剑。铁剑，三尺长，两指宽，剑柄缠着麻绳……和庄梦源想具现的那把一模一样。
“具现的第一步是相信。你连自己的感情都不相信，怎么能相信一把剑是真实的？”
庄梦源沉默了片刻。
“那你说该怎么办？”
“放。”那人把剑扔过来，剑在空中划过一道弧线，落在庄梦源脚边，发出清脆的声响，“把锁住的东西放出来。哭也好，怕也好，想她也想。等你不再躲了，剑自然会出来。”
庄梦源弯腰捡起剑。
剑柄是温热的，像阿蘅的手。
他闭上眼睛。
脑海中浮现出爷爷的脸。
爷爷在笑，在说“小源，吃栗子”。然后是爷爷被附身的样子，黑色的眼睛，啃食自己手臂的声音。
然后是玉蝶砸向额头，白光炸开，爷爷倒下。
他的眼眶热了。
然后是阿蘅。
她蹲在鸡圈前，对着一只鸡说“再啄，晚上炖了你”。
她端着粥站在门口，头发没梳，脸上带着睡意。她接过纸花时，眼眶红红的，说是风沙迷了眼。
胸口有什么东西在裂开。
像冰面下的河水，一点一点地融化，然后涌出来。
庄梦源睁开眼睛。
手里的剑在发光。
不是玉蝶的那种白光，是一种暖黄色的光，像黄昏时分的阳光。
剑身上的铁锈在脱落，露出下面光滑的剑刃。剑柄上的麻绳在重新缠绕，绕出一个漂亮的结。
“你做到了。”那个人的声音从身后传来。
庄梦源转过头，发现那个人已经不见了。
平台上只剩下他一个人，手里握着一把完整的剑。
他举起剑，挥了一下。
剑锋划过空气，发出清脆的嗡鸣，像蝉鸣，又像风铃。
“好剑。”他说。
然后他醒了。
阳光刺眼。
阿蘅坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇，在给他扇风。
“你睡了两个小时。”她说，“我叫了你好几声，你没醒。”
庄梦源坐起来，手里还握着玉蝶。
玉蝶的温度降下来了，变回了微凉。
“我做了一个梦。”他说。
“什么梦？”
“梦见自己练剑。”
阿蘅看了看他的手，又看了看他的脸。“你手里没有剑，但你的手……”她指了指他的右手，“你的手指在动，像握着什么东西。”
庄梦源低头看自己的右手。
五指微微弯曲，虎口张开，确实像握着剑柄的形状。
他笑了笑，把手放下。
“阿蘅，晚上带我去个地方。”
“什么地方？”
“有月光的地方。”
……
晚上，阿蘅带他去了村后山的一块空地。
那里有一片竹林，竹子不高，但很密。
月光从竹叶的缝隙中漏下来，在地上洒了一地碎银。
“这里怎么样？”阿蘅问。
“很好。”
庄梦源走到空地中央，闭上眼睛。
他不需要真的剑。
玉蝶可以帮他在现实中具现梦境之物，但需要大量的信念。
白天他做不到，但现在…他握着玉蝶，回忆着梦里那把剑的温度，剑刃的弧光，剑柄上麻绳的触感。
掌心发热。
没有黑烟。
一把剑，慢慢从他的掌心“长”了出来。
先是剑柄，然后是剑身，最后是剑尖。
铁剑，三尺长，两指宽，剑柄缠着麻绳。和梦里一模一样。
阿蘅捂住了嘴，没让自己叫出来。
庄梦源握住剑，举过头顶。
月光照在剑刃上，反射出冷白色的光。
他挥剑。
第一式，劈。剑刃落下，空气被切开，发出“呜”的一声。
第二式，刺。剑尖向前，像一条直线，刺穿了月光。
第三式，扫。剑身横过，带起一阵风，吹动了旁边的竹叶。
他没有学过剑法。
这些招式都是梦里的那个“自己”教的，简单，直接，没有花哨的动作。
但每一招都带着一种力量…不是蛮力，是一种“意”。
庄梦源不知道该怎么形容。挥剑的时候，他感觉自己不是在砍空气，而是在砍什么别的东西。
恐惧，悲伤，愧疚…那些他锁在心里的东西，正在被一剑一剑地砍碎。
他越挥越快。
月光下，剑光交织成一张网，把他罩在里面。竹叶被风卷起，在空中旋转，又被剑锋劈成两半。
阿蘅站在竹林边，看得入神。
她不懂剑，但她懂人。
她看见庄梦源的眼睛里有光，不是玉蝶的光，是他自己的光。
那光从暗到亮，从冷到暖，像一个人正在从深渊里往上爬。
庄梦源收了剑，站在那里，大口大口地喘气。
剑身的暖黄色光芒渐渐暗下去，但没有消失，而是缩回了剑柄，像一个蜷缩的萤火虫。
“你哭了。”阿蘅走过来，递给他一块手帕。
庄梦源摸了摸脸，是湿的。
“我没注意。”他接过手帕，擦了擦脸。手帕上有皂角的味道，是阿蘅自己洗的。
“你刚才挥剑的时候，在喊一个人的名字。”
庄梦源愣了一下。
“谁？”
“爷爷。”阿蘅看着他，“你喊了三声。”
庄梦源低下头，把剑插在地上。剑刃没入泥土，像插进一块豆腐。
“他是我爷爷。三天前，他死在我面前。”
阿蘅没有说话。她走过去，在他旁边蹲下来，把手放在他的手背上。
“我阿娘死的时候，我也哭不出来。”她说，“阿嬷说，哭不出来的人，是因为心被石头压住了。等石头搬开，就会哭的。”
庄梦源看着她的手。手背上还有编竹篮磨出的茧，指甲缝里嵌着泥土。
“你的石头搬开了吗？”他问。
“没有。”阿蘅笑了笑，“但你的好像搬开了一点。”
庄梦源没有说话。
他抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，像一个银白色的瞳孔。
他想起柳依依。
那个女人在梦域之门外等他，三天后如果他不回去，她会把他的尸体送回现实。
“阿蘅，”他说，“如果我走了，你会记得我吗？”
“会。”阿蘅没有犹豫，“我说过，七天够记一辈子了。”
“那如果我回不来了呢？”
阿蘅沉默了很久。
月光落在她的脸上，照出她眼里的水光。
“那我就去梦里找你。”她说，“阿嬷说过，人死了会变成梦。只要我还做梦，你就还在。”
庄梦源的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
他转过头，不敢看她。
“阿蘅，教我编竹篮吧。”
“现在？”
“现在。”
阿蘅愣了一下，然后笑了。
她站起来，从竹林边捡了几根竹子，用刀劈成细条，然后蹲在庄梦源旁边，手把手地教他。
“这根压住那根，对，从这里穿过去，拉紧……”
庄梦源的手很笨。他刚才挥剑的时候那么流畅，现在编竹篮却像两只脚在打架。竹条在他手里歪歪扭扭，不是太松就是太紧。
“你比鸡还笨。”阿蘅笑得前仰后合。
“你教得不好。”
“明明是你学得慢。”
月光下，两个人蹲在竹林边，一个教一个学。竹条在他们手中发出沙沙的声音，和远处的虫鸣混在一起。
编到第十遍的时候，庄梦源终于编出了一个歪歪扭扭的小篮子，只能装下一颗鸡蛋。
“送给你。”他把篮子递给阿蘅。
阿蘅接过来，翻来覆去地看，笑得眼睛弯成月牙。
“真丑。”
“不要还我。”
“不要。”阿蘅把篮子抱在怀里，“丑也是我的。”
庄梦源看着她，忽然觉得，这个宇宙的月光，比任何地方都亮。
他不知道的是，此刻，在梦域之门外，柳依依正站在虚空之中，银白色的瞳孔里倒映着他和阿蘅的身影。
她的嘴唇动了动，说了一句话。
“庄周，你看到了吗？”
虚空中传来一声叹息。
“看到了。”庄周的声音很轻，像风吹过麦田，“他和当年一样，总是选最难的路。”
“什么路？”
“爱上不该爱的人。”
……