刘昭的产程并不顺利，迟迟没有开指，医生也没办法给打无痛，只能熬着。
程永铮今天刚好去了下面的一个工厂参观，因为涉及到保密项目，所以一进门手机就被收了，是以他看到消息的时候，已经是下班时间，刘昭已经入院半天了。
他不敢打电话给刘昭，怕她在产房顾不上接电话，转而打电话给了杨洛，得到消息说还没生，但状态还好，这才稍微放下了心。
来不及等公司统一安排的车，这边地处郊外，网约车都打不到，他干脆找了个工厂这边的熟人借了辆车。
对方倒是大方的，二话不说掏出了车钥匙，程永铮捏着那枚钥匙心里觉得不对劲，走到停车场一瞧，好么，五菱宏光。
熟人搓着手：“你别嫌弃呀，我这不今天刚好开车送货过来，这车你别看又破又脏，其实我才开了不到两年，好开的，你随便造。”
程永铮哪里是嫌弃，他就是有点怀疑自己的车技驾驭不了此等神车罢了。
但想想还在医院苦熬的刘昭，程永铮还是一咬牙，上了车。
一路疾驰，五菱宏光气势恢宏地进了医院停车场。
打开车门，程永铮顶着一身的灰和一头被风吹得不像样子的头发钻出了驾驶座——这神车，不仅又脏又破，它车窗还是坏的，只能摇到三分之二的位置就摇不上去，这一路的飞沙走石，都直直往他身上那件五位数的西装上招呼。
程永铮把衣服一脱一扔，头发胡乱撸了两把就往妇产科冲去，白衬衫上倒是不脏，就是后背洇湿了一大片，看起来狼狈不堪。
他毫无所觉，赶到病房时，刚好听见了刘昭的一声痛呼。
他急了，刚要进去，就被站在门外的杨洛拦住了：“等会儿，医生在做内检。”
内检，他恶补的知识里面是有的，是医生用手指探查宫口打开多大的检查方式，但他看到的知识没有告诉他，内检会这么疼。
门打开，程永铮进去，医生已经检查完了，正在嘱咐：“宫口还是没有开，不过羊水还是足的，胎儿还好着，今天夜里再看看，如果到明早上还没有开指，或者胎监有变化，就得剖了。”
刘昭眼睛红的，眼角有泪水，纯疼出来的，这会儿正在努力深呼吸以抵抗宫缩痛和内检的痛，但她还是乖乖地点头回应医生：“我知道了，谢谢医生。”
医生没什么表情，点了点头暂时离开，刘昭一扭头，刚好就和门口的程永铮对上了视线。
从破水到现在，整整八个小时过去了，刘昭一直都很平静，她给自己和孩子选择了最保险的方式，安静地等待救护车，交代好工作上的事情，记录宫缩，办理入院……
她有条不紊得完全不像一个即将分娩的产妇，如同她在工作中那样雷厉风行、干脆利落，几乎让人忘了她面对的，是她从来没有经历过的巨大挑战。
直到此刻，看见姗姗来迟的程永铮。
她眼泪还挂在脸上，眨了眨眼，骤然就滚落了下去。
这一刻，她隐忍良久的所有不安、委屈、疼痛，好像一瞬间爆发了出来，她一句话没说，只眼神一扫，程永铮只觉得自己头皮都麻了。
“对不起，”他上前一步，抓住刘昭的手，尽力想要解释，“手机被收了，在涉密工厂，我一看到消息就回来了。”
他半跪在病床前，眼里的焦急和担忧毫不掩饰，刘昭过了那一瞬间的情绪，这会儿脸上发热，觉得自己是有些矫情了。
她别过脸去：“我没什么事，孩子也没事，你别担心。”
她示意程永铮看胎监：“喏，你闺女好好的。”
程永铮看了一眼，又收回目光，重新落回刘昭的脸上。
刘昭今天上班，依然化了淡妆，但是因为疼痛，汗湿了鬓角，眉笔和粉底都晕染出了淡淡的痕迹。
刘昭心里有数，不愿意程永铮看见自己此刻狼狈的样子，别过眼去，默默忍受突如其来的宫缩痛。
程永铮目光灼灼，没有移开的意思：“那你呢？你怎么样？很疼吧？”
刘昭没说话，程永铮也知道自己问了一句废话。
他看着刘昭皱眉隐忍的模样，心里骤然炸开了一蓬陌生的情绪。
他向来情感淡薄，亲缘也淡，朋友缘也淡，工作占据了他九成的生命，而工作，不需要情感，只需要理智。
刘昭决定打掉孩子的那一次，是他第一次体会到心痛的情绪。
那种心脏被一双无形的大手死死绞拧的感觉，陌生又震撼。
他一直以为，自己是因为想到即将失去血脉相连的女儿，才会出现那种情绪，这是一种血缘上的本能。
但此时此刻，他终于清晰地明白，自己心痛的，并不只是那个还没见过面的女儿。
他心痛的是刘昭。
他心痛于刘昭忍受的痛。
而他却对此无能为力。
入夜之后，宫缩痛依旧，十二点的时候，再一次内检，发现开了两指，总算打上了无痛，刘昭得以睡了一个小时。
程永铮守着她，看她苍白憔悴的脸色，想拿热毛巾给她擦一擦脸上的汗渍和残余的妆容，又担心弄醒她，轻手轻脚忙碌半宿，却什么都没干。
然而刘昭还是醒了，无痛只维持了一个半小时的安稳，宫缩痛再度袭来，来势汹汹，刘昭直接被痛得闷哼出声。
程永铮有些忙乱地伸手抱住她，一手落在她肚子上，病急乱投医道：“别闹了，让妈妈休息一会儿，你乖好不好？”
刘昭被气笑了：“你不是学了不少来着，要是没有宫缩那才麻烦好吗？”
程永铮颓丧地低下头：“那咱们不忍了，直接剖行不行？”
“行啊，剖完接着疼，还要被按着刀口排恶露，一天两趟地按。”刘昭微微喘气，没好气道。
程永铮怔怔看着她，忽然道：“就不该要孩子。”
刘昭乍然听见这话，还以为自己耳鸣了，扭头细看，这才发现，昏暗的床头灯下，程永铮低着头，看不清表情，但是一颗晶莹透亮的眼泪，却在此时恰好滚落，落在她的手掌心。
滚烫炽热。
原来这男人也会哭。
为自己哭吗？
程永铮什么感觉也没有，他不知道自己哭了。
他想起了过去的很多画面，他看见自己对刘昭拿出那份婚前协议：“你看下，如果没意见，把字签了，我们去登记结婚。”
“你和我遇见的所有女人都不一样，你并不迷信爱情，这是我很满意的一点。”
“其实我对爱情没有意见，但我是个很世俗的人，我所在意的，都是‘形而下’的东西，比如说物质、行为、和经验，与爱情这种‘形而上’的东西大抵是没有什么缘分的。”
“如果有一天你需要爱情，你要记得跟我说，我会祝福你。”
爱情是什么呢？
是无私、是牺牲，是毫无意义的浪漫，与虚无缥缈的承诺。
而他一直以来给她的是什么？
是俗气的金钱，是肮脏的欲望，是自私的占有。
他给不了浪漫，不愿意给承诺，他只有那些东西，也只能给那些。
从前他最满意的一点，就是刘昭从不拒绝这些东西，相反，他们很契合。
有话就说，有要求就提，不需要像很多爱情故事里那样费尽心思去猜。
他一直以为刘昭也是这样认为的，直到刘昭提出了离婚。
刘昭的心思太好猜了，只要知道她留下了孩子，就能很简单地猜到她的心意。
于是程永铮想，既然是喜欢我的，那为什么不干脆留在我身边呢？我有足够的能力去养你和孩子两个人，甚至多生几个也养得起，他们会成为很多人梦想中幸福家庭的模板。
可刘昭拒绝了。
她说她的底线是自由。
她不会属于他，她只属于她自己。
这让他的占有欲感受到了挫败。
待产室里没有人，只有他们两个，此刻一躺一坐，只余呼吸的声音。
在宫缩痛间隙的这几分钟里，他们沉默相对，谁也没有出声。
一夜无眠，天亮的时候，胎监仪器猛地发出了报警声，程永铮动静很大地站起来，冲出去喊医生，刘昭张了张嘴，无奈地摁响了床头的呼叫铃。
医生来得很快，检查之后一脸严肃地通知他们，羊水有些浑浊，开指情况还是不好，不能再拖了，最好马上实行剖腹产。
刘昭没想到熬了这么长时间还得再剌一刀，心里莫名有些生气，但也没办法，人命关天，由不得她乐不乐意。
不过几分钟时间，她就已经躺在了手术台上，签字的是曾迎春，曾迎春手抖得不行，签出来的名字都快认不出来了。
程永铮则经过医生的允许之后，穿上了无菌服，一起进了手术室，不过只能站在不碍事的地方等着。
刀锋划过肚皮的感觉很凉，很怪，刘昭仰躺着，觉得自己像一块任人宰割的肉，无影灯晃得她发晕，浑身不受控制地微微发抖，大夏天的，她却觉得寒意从骨头缝里冒出来。
冷，前所未有的冷。
她在忍耐到某一个瞬间的时候突然就觉得心态崩了，眼泪不受控制地落了下来，她无措地转动眼珠，这一刻她觉得自己宛如在宇宙里漂浮的一粒尘埃，迫切地需要寻找一份引力。
然后她看见了无措站立一旁的程永铮。
他总是从容的、胸有成竹的，得体的外貌之下，藏着进攻性极强的一个灵魂，如野兽，如烈火。
但此刻的他，身上穿着隔夜的白衬衫，能看见汗液干透之后留下的盐迹和褶皱，头发凌乱泛油，眼底充血，他只被允许站在角落里，手术开始前，有医生轻松地告诉他，很多陪产的丈夫会选择用摄像机记录一下这有意义的一刻，他们医院很人性化，只要不打扰到医护人员，是可以拍摄的。
但程永铮手机都不知道扔哪儿去了，更别说拍摄。
四目相对，刘昭心里五味杂陈。
孩子在很短的时间内迅速娩出，简单清理过后被抱到她面前，让她确认孩子性别。
一如她们所知，是个全身红通通的小姑娘。
护士大声播报分娩的时间，又把孩子抱到程永铮面前让他确认。
刘昭看着程永铮似乎想要伸手但又觉得不妥的样子，突然有些想笑。
医生还在缝合伤口，手术室的气氛因为孩子的平安落地而轻松了几分。
然而变故就在一瞬间，刘昭突然觉察出一股痒意，她想伸手抓抓头皮，紧接着，那股痒意开始蔓延，蔓延到喉咙，她不受控制地轻咳了一声。
这一声咳嗽似乎打开了什么开关，原本轻松闲谈的医护瞬间全部安静，眼神直勾勾地盯着她。
她尚未想明白这到底是什么意思，又咳了一声。
最先出声的是程永铮，刘昭从未听过他那样惊慌的语气：“医生！”
下一刻，仪器刺耳的警报声响起，刘昭只觉得身子骤然间轻飘飘的，她艰难眨了眨眼睛，看见程永铮向自己扑过来，又被旁边的凳子绊倒在地。
医护的惊呼和仪器的蜂鸣混杂在一起，又一点点远去。
刘昭再也支撑不住意识，闭上了眼睛。