许慎看不见了。纵是他如何神通广大过，这时候，他就是一个基本生活技巧都不能满足自己的盲人。
他尚未学习盲文，无法阅读，花了大量的时间睡觉。
苏莲蕊本以为他前一段虚耗过甚，这时候好好休息也无可厚非。却有一天发现，他只是习惯性地闭着眼睛，任何时候，只要没有人与他说话，不需要礼节性地睁眼的时候，许慎宁可把眼睛闭上。
苏莲蕊有时候以为他睡了，在房间里尽量轻手轻脚不发出声响。
于是她看到不止一次，许慎靠坐在床头，蹙着眉头紧紧闭着眼睛，眉梢额角微微抽搐，对着窗口一点一点睁开眼睛。
她好像懂他为什么终是要闭上眼。
如果闭着眼睛意味着黑暗，那么睁开眼的瞬间就有光明的可能，每睁开一次眼睛，就是一次新的希望。
可是每一次，她都眼睁睁地看着许慎张开眼，又迅速紧紧闭上。
苏莲蕊屏息凝视不敢出声，她担心他难得的脆弱从此被迫更深地沉压在心里，纵是满心凄恍，旁人也再看不到他脸上有些微惆怅。
那天早上，有一个非她不可的会议，会议地点在A市，她是存了从此君王不早朝的念头，此时此刻守在许慎身边比什么都重要。
她在阳台和小赵打电话，要小赵选个合适的人选替她去。
方冉忘了，人失明后，听力嗅觉都会逐渐变得灵敏，她不过是将门留了一条缝，被风吹得撑大了些微，许慎便从风带进来的断断续续的谈话中琢磨出来了事情的前因后果。
“小冉，我真的不希望你因为我荒废工作。”方冉挂了电话推门进来，许慎低垂着眼睫，从她的角度看过他，他孱弱而忧伤，“有工作要忙，你就去忙，如果需要出差，你也得去，我会好好地在这里等你回来。”
“可是我只想待在你身边。”方冉噔噔噔跑过去，向以往撒娇一样抱住他的胳膊。
这一回，许慎却没有伸出手来揽住她，或者轻柔宠溺地揉揉她的头发。他挺直了脊背坐得笔直，不见放松，一脸严肃：“小冉，别任性。”
方冉拉着他的手不肯放。
许慎从来不会生她的气，即使是她和小谨那时候做出那样过分的事情，他也没有生她的气。可是这一回，许慎却甩开她的手。
冷战持续了整整一天。
一天里，许慎没有再跟方冉讲一句话，甚至连方冉倒给他的水都不接，自己摸索着去床头桌子上找杯子，将玻璃杯碰倒在地，“砰”的一声玻璃碴子碎了一地，巨大的声响激得许慎脸色一白。
方冉什么也顾不上，绕到床的另一侧，不管许慎乐不乐意，扑上去紧紧抱住他的腰。
病骨支离，许慎清瘦如许，颇有些弱不胜衣的意思，方冉抱在怀里只觉得更加心疼。她把头窝在他肩头，像小动物一样蹭了蹭，闷声道：“去去去，你让我去我就去，可是说好了，你得好好地在这里等我，否则我以后再也不要离开你一步。”
冷战一天，许慎也有些累了，方冉让了步，他也不必强撑着佯装愤怒，倦极了软软往后靠倒，由着方冉把他扶着半靠在软枕上。
他的眼睛依然是没有光彩的黯然：“小冉，你不要这样，让我觉得我在拖累你。”
他向来如此啊，别人为他花越多的心思，别人越顾及他，他就越是不安，从来不曾恃宠而骄，从来都把得到的当做可能失去的惶惶不可终日。
方冉轻轻吻过他微凉的嘴角：“阿慎，你怎么会拖累我？知道你在等我，就是我继续走下去最大的动力。”