许慎半梦半醒间恍恍惚惚听见了他五岁时候的那个苏莲蕊的声音呢，温柔如水。他喃喃地喊了声：“妈……”竟有些水渍沾染了浓黑的长睫。
苏莲蕊愣了愣，缓缓倾身下去，轻轻抱了抱他，尽管动作僵硬而陌生，但这依然不失为一个拥抱，她声音终于也带着哽咽：“睡吧，妈在呢。”
只是一整夜，许慎在没有喊过母亲。他辗转反侧地时候喊过爸爸，喊过小冉，甚至喊过了韩沙沙，连小赵也在他迷糊中被他命令不许告诉方冉。他身边的人，几乎都被数了一遍，只是，没有苏莲蕊，再没有苏莲蕊，除了一开始的一声“妈”，她再没出现在他梦中，就好像，苏莲蕊只在他生命刚刚开始那几年陪伴他，到了后来，也渐渐远离。
第二天天亮的时候，许慎已经彻底退了烧。
高烧后全身虚软无力，许慎沉在黑暗中，只仿佛与世隔绝。他伸手探了探床沿，有一个人趴在那里，长头发，是女人。
似乎是被惊动了，那个人动了动，显然要醒来。
他皱了皱眉头，张嘴是嘶哑难听的声音，低弱得几乎听不清：“小冉吗？”
“小慎，觉得好些了吗？”
不是小冉。许慎说不清自己心里什么样的感觉，明明难受的不如死去的时候，最想见的人是她，可是他又真心实意地希望自己不会成为阻碍她前进的因素。
这样的矛盾，终他一生，也无法开解。
就在许慎苦笑着嘲笑自己的时候，门被大力地打开，然后迎面而来一阵风，熟悉而陌生的气息扑面而来，好像是方冉，可是不是干净清冽的方冉，而是夹杂了一点火车车厢的烟味的方冉。
“阿慎，怎么忽然病得那么严重，分明昨天早上还好好的。”
“我也不知道。”
“你答应我会好好地等我回来的。”
“我不是好好的吗？我不是在等你吗？”
方冉把脸贴上许慎冰冷的脸颊：“你知道我的意思。”仿佛差点丢失的宝物，方冉紧紧抱着许慎，涕泪横流蹭了许慎整个肩膀：“我真的不要离开你半步了。”
许慎待要再劝，却发现没有什么可以说的了，毕竟，言而无信的人是他自己。
对于许慎看不见了这件事，方冉有时候会说不清，是该庆幸，还是该沮丧。
那天她要去公司一趟，跟许慎道完别之后，看着许慎倦倦阖上眼睛才准备走，刚刚拉开门想起来有东西没有拿，蹑手蹑脚地折返回去在沙发上胡乱翻找那一叠叠资料。
许慎以为方冉已经走了，却听见有人在翻纸业的声音，出声制止：“母亲，您不要翻小冉的东西，到时候她要找文件不好找。”
许慎说话依旧是客气的，但是太过客气反而不像是母子了。苏莲蕊被他客气的“劝阻”只觉得心里难受，一时不知要不要争辩，只哑口无言地干瞪眼，却是方冉停下来手里的动作。
于是病房里明明有三个人，却悄无声息。
这样的沉默最是难熬，对于许慎来说犹是如此。他眼睛看不见，只能通过声音来感知外界，在他一句话之后周遭陷入沉寂，就好像在海洋中航行忽然间所有灯塔熄灭，无从判断东南西北，他也无从判断身边人的喜怒哀乐。
“母亲。”许慎略有犹豫，还是深吸了口气，“您能不能帮我个忙？”似乎怕给苏莲蕊添麻烦，或者是怕她不答应，他又紧着强调：“就这一个忙。”