来者是客。
只是方冉不好定义来的这个人究竟是主人是客人。她一开始一天三四个电话的催问，后来渐渐放弃的那个人此时就站在病房里。
许慎已经可以慢慢喝下半碗粥，她变着花样在粥里加东西。
只是这天，当她蹦蹦跳跳地抱着保温饭盒回到许慎病房的时候，脚步顿住。
病房里有人。苏莲蕊依旧是衣着光鲜，妆容精致，手里提了一篮包装精美的水果，就站在许慎病床边一米来远的地方，看见方冉进来，随即打招呼：“小冉，你来啦。”
病房里气氛不对。
方冉放下手里的保温饭盒。她能明显感觉得到阿慎不开心。可是，为什么呢？明明苏莲蕊已经到医院来探病了，他为什么神色郁郁？她伸手探了探他的额头，温度正常，摸了摸他的手心，也是暖的：“阿慎？脸色这么难看，哪里不舒服吗？”
自从她进房里，许慎的目光便一直随她游走，这时正盯着她，摇头：“小冉，我想喝香菇瘦肉粥，你去买香菇好不好？”
支开她的意味这么明显！方冉一句“不好”在喉咙里兜兜转转终究没有吐出来， 只把饭盒放在离他近点的地方：“那你记得吃饭，好不容易能吃下点东西。”说着不放心地一步三回头，走到门口的时候，又转身回来，从保温饭盒里倒了半碗粥出来凉着：“就算要聊很久说很多，也边聊边吃饭，好不好？”
许慎点头：“放心，去吧，路上小心。”
方冉还是不放心，转向苏莲蕊：“我去去就来，这里就拜托您了。”
方冉轻轻关门离开，病房里的气氛瞬时又冷凝下来。
许慎抬头看输液管里的药水一滴一滴，声音细小他从来不曾注意听见，却在这令人窒息的沉默中，将点滴水滴声听得分明。
让苏莲蕊这样站着终究不是办法，许慎将目光收回来，客气道：“母亲，还是坐下休息一会吧。”
苏莲蕊脸上掠过一丝尴尬，向前走了几步，将手中捧着的一束百合摆在床边的桌子上，顺手端起方冉刚刚盛出来的半碗粥，在许慎床边的椅子上坐下：“先吃饭吧，凉了不好。”说着，舀了半勺白粥，轻轻吹凉，伸到许慎嘴边。
苏莲蕊离开许家离开得很早，那时候许慎年纪还小，记忆混乱模糊，只依稀记得小的时候生病，苏莲蕊也曾这样守在床边，哄他喝汤吃药，跟每一个关心孩子的母亲一样。
只是记忆太远太淡，不可望及的远方的浅薄温暖，终究不耐料峭春寒。
一勺温度恰好的粥送入口中。许慎轻轻一抿，方冉给他熬粥向来用心，细细守着炉子力求入口即化，那口粥当真是入口即化，白米粥淡淡的米香和微甜萦绕唇齿间，他有细微舍不得这口粥恰到好处的滋味。
于是就此沉默。苏莲蕊默不作声的一勺一勺喂，许慎默不作声的一勺一勺吞咽。
这样母子和乐的场景究竟多久没有过了。
纵然再是不舍，小半碗粥终究会完，半碗粥的温暖终究要散。
苏莲蕊放下空碗，要谈的事情避无可避：“那天给你打过电话，你考虑得怎么样了？”
苏莲蕊说的那天，许慎不是不记得，反而印象深刻。就是几天前，小冉趁着他午睡的时候跑回公司处理事务的那天。那天中午他不是自己醒来，而是被苏莲蕊的电话吵醒的，他的母亲在电话里声音哽咽，许谨再次骤然昏厥入院，检查结果出来，急性髓细胞白血病。
许慎追问：“医生怎么说？”
“出现症状应该已经有一段时间了，可是小谨瞒着压下来。确诊的时候情况已经危急，要尽快进行造血干细胞移植。”她顿了顿，接着说，“我试过配型了，没有成功……”