夜至，平芜城外，小隆山。
凉云黛嶂，斜风树影，远远可见阁筑依山势而建，暗瓦青砖，算不得堂皇，但灯火循廓之下，倒也气象巍巍。正中有一独殿，殿西南角飞檐上系红绸垂铃十二道，夜风拂过，银铃临动，似近凡间处有仙人漏下的几缕钟鸣。
一双黑靴夹着疾风踩碎了铃音，片刻后，殿西侧的小屋门被推开。
房间不大，有一墨衫之人坐于桌案后，眉沉面静，印堂端正，若剃个清皮圆月，便是个随时可以坐化金身的高僧。可惜他一头乱发未束，张牙舞爪的披在肩上，即便装得君子样也难逃三分匪气，正是这山头的主人，张涯。
来者步履未缓，直走到张涯对面，一脚掀翻了桌子。
张大寨主在一桌子零碎纷飞中偷偷挑开眼皮，感觉对面有目光扫过来，又立马闭眼，熟门熟路的佯装入定。
然后，他听到一个轻飘飘的女声，“大爹爹睡着了？那这进京文书，我拿去剪窗花了。”
张涯头皮一紧。
她真敢剪。
暗自缓了三口气，张寨主还是睁眼投降了。他见惯了腥风血雨的老脸上露出“早知今日必有此劫”的虚弱，假笑道：“阑时啊……什么时候回来的？”
“不早不晚，正截下大爹爹的文书。”
夏阑时在一地狼藉中寻了个空隙，盘腿席地而坐，抬头和他对视，末了，又无限怅然的补了一句：“横竖在您走之前见一面，有什么未了的心愿，我也好替您去办。”
张涯老老实实的听她挤兑，“你大爹爹是进京当差，被你说得……赶着投胎似的……”
夏阑时挑着薄薄的眼皮看他，嘴巴拢成一个“哦”，却没有发出声音。
她的眉目很柔软，甚至可以说有点稚嫩，却难得生着端正的额头和鼻梁。这稚嫩和端正叠在十七八岁的姑娘脸上，巧妙的落成一副幼气未脱却已成体统的闺秀模样。
只可惜这位闺秀没能养在朱楼碧瓦中，而是长在了土匪窝子里，年深日久，长出一团与她的皮囊水火不容的混账气。
此时，小混账膝头横了一把金鳞雁翅刀，袖口故意露着进京文书的悬银纸边，不动声色的瞧着她的大爹爹。
张寨主感觉自己像尊百求不灵的空心泥胎菩萨，实在没脸坐得高人一头，于是起身到阑时近前，也坐在地上，这才踏踏实实的说句话。
“阑时，十年了，你就没想过回京？”
“没有。”
“就没什么念念不忘的人？”
“死光了。”
张涯看着她，语气放慢了些，“可是大爹爹有。”
夏阑时没说话，手指抠在刀鞘上发出“咔”一声轻响，像是谁被扼住了尾音的叹息……
不久前，当朝君主的九弟游山玩水路过平芜界内，遇山匪劫道，巧被一名侠士所救。九王爷感激涕零，回京后立刻向君主讨了恩旨，赦免救命恩人的江湖身份，捎带一个御京司副使的差事，外加一块写着“浩然正气”的金匾，以示涌泉相报。
那位恩人就是张涯——生得忠义貌，行得江湖事，连他自己都快忘了自己是个鸡鸣狗盗的头子。
“浩然正气”抬回贼窝的那天，整个山头的兄弟都别过脸去，好像是看见有人给青楼立了贞节牌坊，漫山尽是身败名裂的悲怆。
可是谁也没想到张涯真的会接下御京司的差事，还满心虔诚的写了回呈文书。
远在千旌阁的夏阑时连夜赶回来，却也隐隐知道，拦不住的。
张涯面色很温和，难得有点儿当爹的模样，“我走以后，你就是山寨的主，有你吴钊爹爹在，也不会出什么岔子。”
“你非得去？”
“得去。”
“你装成闲散江湖人，瞒得过那不谙世事的小王爷，却能瞒得过御京司那么多双眼睛吗？万一有变故，你连个退路都没有。”
张涯摇摇头，眼神少见的笃定，“大爹爹退了十年，不想再退了……”
屋中安静下来。
良久，听到夏阑时的声音，“好言难劝该死的鬼。”
张涯伸手划过她刀鞘上的鳞纹，沉声缓言：“有些事，终归不是在这小隆山上能办的……阑时啊，以后你会明白，人生在世，总有东西比命重要。”
阑时的眼睛一直盯着刀柄，突然开口道：“我记得小时候，京城的邻居家养了条狗，突然有点想它了，反正我也没什么事，就陪你回京吧……先说好啊，我是回去看狗的，不是为了你。”
张涯顿了顿，转而心领神会，朝她一咧嘴，“汪！”
阑时没绷住，被这老不正经的逗笑了。
夏阑时不是矫情孩子，相反，她天生就有随处而栖的本事。十年前，张涯在废墟里捡到她，一路带着她出城，乔装，逃命，她始终不哭不闹，安分得像个傻子。这些年来，张涯不止一次怀疑夏阑时没心，似乎随便一颗糖就能把她拐走。
可每每到了紧要时，这个不长心的却总会毫不敛藏的把肺腑掏出来给他看……
见她笑了，张涯踏实下来，也从袖子里抽出一个信封，“此次入京，你我莫要同行，也不要让人知道我们的关系。我前几年在京城置办了点产业，名下都是干净的，你接过去，暂且安身。”
阑时漫不经心，“你能有什么正经产业？”
张涯“诶诶”两声，似乎很委屈，“瞧不起我？”
“赌坊还是青楼？”
“酒楼！”他把酒字说得很重，努力证明自己的清白。
夏阑时不为所动，“黑店？”
张涯在她凝视中臊眉耷眼的垂下头，转而开始耍赖，“赶紧的，酒楼给你，文书还我！”
一老一小两个贼精互相警惕着，同时飞快的抽走对方袖口的东西。
同时拆开看。
同时看到两张空荡荡的白纸……
张涯瞪着夏阑时，“我的回呈文书呢？”
“阿烬送去京城了，我根本没拦着他，”阑时弯了弯眼睛，转而又问，“我的酒楼呢？”
“也给阿烬带去京城了，知道你懒，让他先帮你归置归置。”
片刻的安静后，父女二人坐在这满地杂碎中相视而笑，谁都没再说话……
夜愈深，阑时走出来的时候，月已西斜，头顶飘过一阵泠泠声响，她抬头看去，十二道垂铃正悠悠然迎风踏月。
这飞檐下的离合聚散，从来都与它们无关。
“十二……”她轻轻念叨了一声，转身寻阶而下，消失在深重的夜色里。