除夕夜程平是和杜斐一起过的。
那天她帮忙张罗了一大桌菜，杜斐叫上滞留在民宿的那几个客人，并着王伯，团团坐满了一桌子。
大家来自天南海北，此刻都有点天涯沦落人的知己感，一边吃一边说笑，也算热热闹闹地过了个节。
饭后大伙儿散了，程平和杜斐一起收拾那些盘盘碟碟。
杜斐手上的纱布已经拆了，程平依旧不让他沾水。他也不肯闲着，拿块雪白的抹布站在旁边，程平洗出一个盘子他接一个，抹干水痕叠放好，和她配合得非常默契。
外面大厅的电视里还在放春晚，正在播岳云鹏的相声，观众的笑声一波接一波，并着窗外偶尔一闪而过的烟花和噼啪鞭炮声，年味十足。
程平调侃他：“没想到你不仅会做饭，洗碗也是一把好手。”
今天的那几个硬菜都是他做的，不仅刀工娴熟，还会摆盘，看得她目瞪口呆，魏宁磊君子远庖厨，从不碰这些。
“单身汉最基本的修养而已。”
杜斐淡淡地自嘲。
“单身怎么了？活到咱这个年纪才知道单身有多香，就像卸下了千斤负重一样，天突然蓝了，云也白了，能听到鸟叫闻到花香了，连呼吸都无比顺畅。”
程平说的都是她最近的心境。
“看来你这趟回去挺有收获，自由了？”
杜斐笑。
他向来很有边界感，她回来这么久他还是第一次问。
“自由了！”程平长长吐了一口气。
“那就好。说实话，我本来还替你捏了把汗，没想到这么顺利。”
杜斐说，那天魏宁磊失控的模样他还记忆犹新。
程平明白他的意思，顿了顿，说：“其实他没你想的那么糟糕。当然，也没我之前期待的那么好。人性，本来就很复杂，爱情也一样。哎，到咱这个年纪再提这俩字儿怎么感觉这么肉麻和矫情呢？！”
她不好意思地笑，又说：“刚才饭桌上，小夏喝了点酒后痛苦得死去活来的，我竟一点都共情不了，反觉得她幼稚。这世上哪有那么伟大的爱情？瞬间的荷尔蒙上头而已。”
小夏是个女大学生，和男朋友分手后专门跑来凭吊她的爱情——他们当初是在这里定情的。
“是吗？”杜斐侧头看了她一眼，说：“我倒是挺羡慕她的。”
“羡慕？”
“是啊，羡慕她还相信爱情，愿意为她的爱情死去活来。”
“不是吧？”程平非常惊讶，“千万别告诉我你到现在还对爱情有向往。”
“当然有。”杜斐毫不犹豫地说，“也许我会孤身到老，像王伯那样，但我依旧对一切美好的东西充满向来，包括爱情。”
看程平瞠目结舌地看着自己，他勾了勾嘴角，抽走她手上最后一个盘子，说：“没关系，你也可以用肉麻和矫情这俩词形容我。”
“不是，我......”
程平有些语无伦次，一个五大三粗扛枪打猎的男人突然展示出如此纯情细腻的一面，颇让她措手不及。
话刚说一半，房间突然一片漆黑，紧接着楼上传来了惊呼声，有人大声叫杜斐，说停电了。
杜斐赶紧应了一声，掏出手机，借着微弱的光和程平走出了厨房，往外张望了一下，发现他们这一排的店铺都黑魆魆的，估计线路出了问题。
他并不慌张，在微信群里喊了一嗓子，说他这就去开发电机，让大家别着急，耐心等一会儿。
又对程平说：“你别动，就在这里坐一会儿。”
走了几步又回头，问：“不害怕吧？”
程平立刻笑了，说：“不怕，我又不是小孩子。”
杜斐也跟着笑，说：“很快的。”
程平默默坐在异乡伸手不见五指的黑暗中，并不觉得惊惶和不安，反有种淡淡的奢侈和愉悦感。上次有这种感觉还是高中上晚自习时，教室里突然停电，全班人一起欢呼，她虽没那么张扬，也暗暗跟着开心，因为终于可以光明正大地浪费时间，浪费生命了。
她的前半辈子像上了发条似的，一丝不苟地按照父母和社会的期望读书、做人、工作、结婚、生子，事事力求完美，却远不及浪费生命那一瞬的痛快和快活。
等了好一会儿杜斐还没好，程平有些坐不住了，摁亮手机摸到了配电间。
配电间非常狭小，杜斐正用下巴夹住手电筒照明，拿着工具在发电机上忙活，听到她进来没有回头，只说了句：“着急了？”
“没有。”
程平说，顺手把手电筒拿下来帮他照着。
“这个柴油发电机有年头了，出了点小毛病，不过不要紧，马上就好。”
说着他用扳手使劲一扭，侧头咧嘴对她笑了笑，说：“好了。”
“没亮啊。”
程平纳闷地四处打量。
“得让它先运作一会儿，过个五六分钟再送电，你坐。”
杜斐扯着袖子在一个高凳子上擦了几下，示意她坐下。
程平也不推辞，俩人坐在配电间等，空气很安静，只有发电机嗡嗡嗡的运作声。
到处都黑乎乎的，除了手电筒照出的那团圆圆的光晕，他俩的身影被投到墙壁上，像两个并肩坐着的巨人。
“这个大年夜过的，可真够特别的。”
杜斐突然清清喉咙，略带嘲讽地说。
程平嗯了一声，说：“其实也不错，多难忘啊！”
“你去年这时候在干什么？”
“在忙，汗流浃背地忙。”
程平想一想，认真地说。
每年这时候家里的阿姨都回家过年了。老规矩，魏家家族二三十号人全涌到她家来守岁，魏父是家族里的老大，喜欢热闹，但又非常固执，坚决不肯去饭店，说那里没人味。
年复一年，程平后来吃不消了，直接从酒店叫了整桌的饭菜，但依旧要倒茶端水寒暄社交，一刻不得闲，等他们散了，还有一屋子的狼藉等着她收拾。
现在没她这个儿媳妇了，不知道魏家的这个雷打不动的规矩有没有改，多半是要改的，她那个前婆婆是个提起扫把就说腰疼的主儿。
程平想着，不由地微微笑了起来，多少有点幸灾乐祸的成分。
虽然在昏暗的光线下，杜斐还是发现了，问：“想到什么开心事了？”
程平赶紧摇头，反问他：“你呢？你以前也这么拼，大年夜都在民宿过的？”
“当然不是。”
“那你…，对了，怎么从没听你提过你爸妈啊？”
“他们啊...”
本是极平常的一句问话，杜斐却仿佛被击中了，语气和表情瞬间颓然脆弱起来，嘴唇微抖，似有一肚子话想说，最后却改了主意，苦笑道：“都过去了，不提也罢。”
很多故事的样子。
程平刚想再说点什么，啪一声，房间内外瞬间雪亮，他已经把发电机开关扳开了。
“走吧，这里脏。”
杜斐又变成了平常的模样。