沪江食品厂食堂的蒸汽永远裹着股铁锈味，李国强的白色工服领口被汗渍腌出黄边。凌晨四点的冷库门前，他借着路灯查看今日菜单——粉笔字在黑板上晕成灰雾，像樟树湾梅雨季的云。
“李大头，五号灶归你！”苏北帮厨老赵甩来条发硬的围裙。李国强接住时摸到内兜鼓囊，是半包顺走的白砂糖——这些边角料能换弄堂口的老鼠药，给老家防田鼠。
揉面机轰鸣声里，他偷偷掺进磨碎的发酵粉。面团在掌心渐渐施展时，背后突然响起厂长秘书的高跟鞋声：“李师傅，局长中午要吃手擀面。”牛皮记事本拍在案板，震得搪瓷盆里浮起层蒲公英绒。
午休时，李国强蹲在厂区东北角的绿化带。冬青丛下藏着从老家移植的蒲公英，叶片比食堂的冻菠菜还肥。老赵叼着烟凑近时，他慌忙用饭盒盖住：“驱...驱蚊的草药。”
“装啥？”苏北人掏出个玻璃罐，“这玩意儿配我老家的蟹酱才鲜。”罐底沉着几片蔫黄的叶，正是李国强上周丢的厨余。两人突然笑出声，惊飞了在蒲公英上采蜜的菜粉蝶。
上海本帮厨子阿德把面团摔得震天响，案板上的富强粉溅到李国强脸上：“乡下人，去把冷库韭菜搬来！”李国强没作声沉默着走向零下十八度的冷库，在成筐冻韭菜下偷藏了袋酵母粉——这是用老家腌菜和锅炉工换的。
老赵堵在冷库门口搓手，碰了一下李国强的肩膀：“昨儿的面碱超支两斤。”李国强从裤兜摸出包飞马烟，烟盒里塞着蒲公英根须：“给科长媳妇通乳的。”两人心照不宣地笑，呼出的白气缠成团。
午休时，茶水间的长椅抢手得很。那帮上海人围着收音机听《何日君再来》，苏北帮在角落啃煎饼。李国强缩在窗台啃冷馒头，突然被阿德踹了凳子：“乡下佬，滚去洗蒸笼！”
蒸笼堆成小山时，老赵闪进来丢给他半块麦乳精：“别跟狗日的置气，犯不上”蒸汽里，李国强瞥见对方围裙下鼓囊的猪肉——那是给厂长小灶克扣的边角料。
周三例会的座次尽是江湖。上海本帮厨子占据长桌左侧，苏北帮挤在右侧，李国强总缩在暖气片旁的折叠凳——这个位置能望见窗外他种的蒲公英。生产科长敲着搪瓷缸讲话时，他正用钢笔在排班表背面画老家的蒲公英。
“老李，夜班你来做”食堂科长突然点名。上海人发出嗤笑—夜班面发不好要扣奖金。“好的，科长”李国强攥紧兜里的酵母袋，那是用三张老家粮票跟锅炉房换的。
小夜班结束的午夜，李国强在厂后巷遇见装卸工阿四。黑影里递来两包飞马烟：“换二十个肉包，要肥瘦相间的。”他掀开保温毯，蒸汽惊醒了路灯下的蒲公英，绒球在光晕里像未引爆的烟花。
深夜十一点，揉面机的轰鸣盖过浦江涛声。李国强往面团里掺蒲公英粉的手突然僵住——背后站着夜巡的科长。冷汗浸透白色工作服时，老赵的破锣嗓救了他：“科长，您要的阳春面醒好了！”
两人蹲在后巷分赃，半斤猪油换守口如瓶。老赵突然说：“你那草药面，给我留两屉，味道不错”月光照亮他脖颈的痧痕，是白日被阿德推搡撞的。
回宿舍时撞见保卫科长查房，手电筒扫过他鼓胀的裤兜。“老家带的腌菜?”李国强掏出玻璃罐，厂长特供的蒲公英酱泛着翡翠光，“这个正好治您的老胃病。”第二天，夜班安排表上多了个红圈——他的排班从每周三次减到了两次。
中秋节前夜，食堂仓库堆满上海牌什锦糖。李国强偷藏了半袋冰糖，准备融了给女儿做糖画。老赵突然闪进来，军大衣兜着条金华火腿："老李，快快快，搭把手，分你根蹄髈。"
他们在冷库分割火腿时，冰碴子沾在蒲公英叶上。老赵突然说：“我晓得你往面里掺蒲公英草。”李国强的手僵在冻肉上，却听见苏北人轻笑："下回掺点艾草，厂长媳妇坐月子。"
台风夜，食堂成了避难所。阿德在积水中骂娘时，李国强用腌菜坛堵住漏水的窗。“让开！”上海小开们要抢腌菜坛垫脚，被老赵的铁勺敲得抱头鼠窜。
“接着！”老赵抛来半瓶烧酒。两个男人就着应急灯修水泵，柴油混着蒲公英酒气漫进喉咙。阿德缩在干爽的角落，看李国强用食堂大勺舀水，忽然嘟囔：“明早的菜粥归你熬。”
厂长胃发炎的消息传开那日，后厨间的每个人都瑟瑟发抖，心虚得想着甩锅给谁。以往厂长有点什么肠胃疾病，都会开除几个食堂的人， 李国强在绿化带采蒲公英的手直抖，心里也没底。
老赵把砂锅塞给他：“用三号灶，我替你盯梢。”枸杞在汤里沉浮时，阿德破天荒的递来条鲥鱼：“拿去，说是今早在长江现捕的。”
药香惊动了整个后厨间。科长背着手踱步进来，舀了勺汤突然说："李国强是吧？明儿起你管小灶三号。"“好的，科长”李国强连忙应道，他侧目瞥见老赵在窗外比划三根手指——三屉草药馒头换的举荐。
1987 年中秋节前的仓库堆满了年货，，不知不觉李国强在上海已经待了五年了，那帮上海的和苏北的难得和平分赃。阿德扔给李国强两包大白兔："接着，给你丫头的。 "
自从上次李国强做的药膳缓解了科长的胃出血，阿德对他的态度明显缓和了不少，老赵把金华火腿塞进他铺盖卷时，保卫科的手电筒光恰好扫过。
食堂后巷排起长队，工人们用粮票换草药馒头，李国强的军大衣兜成了临时钱箱。老赵把铜丝缠成的蒲公英塞给他："拿着，老李"
调令下达那日，三号灶台积了层薄灰。阿德把揉面机的钥匙放在案板上，不好意思的看着李国强：“拿去，钥匙给你。”老赵在更衣柜留了袋白砂糖，糖粒粘着张字条：“治咳，每日三钱。”李国强看着纸条，漏出了欣慰的笑，“谢谢你，老赵”。