1976年，农历丙辰，闰八月。“闰七不闰八，皇帝要崩驾……”老人们摇了摇头，不敢往下想了。果不其然，先年冬天周恩来就走了，年中朱德又走了，紧接着河北唐山发生里氏7.8级地震，二十四万活蹦乱跳的生命顷刻间没了。整个国家陷入极大的恐慌，大家都在为躺在病床上的毛泽东担忧。“朱毛不分家。”“朱”不在了，“毛”能存焉……
“回水滩”河湾，一辆装满了黄泥的拖拉机，扬起一路烟尘。车停住了，豁嘴挥了下手，一帮年轻的民兵蜂拥而上，喊着叫着，不到一餐饭的功夫就将一车黄泥卸光了。尔后，又在豁嘴的统一指挥下，一担担地往被大水冲坏了的田里挑。看着那一坵坵修好了的田，豁嘴的脸上露出了欣慰的笑容。
突然，工地上的喇叭中断了新闻，开始播放《国际歌》，然后放起了哀乐。豁嘴想：“莫非……”心底一阵疼痛，不敢往下面想了。
“毛泽东——逝世——讣告——”不管你敢不敢想，愿不愿听，播音员那低沉、缓慢、悲痛的声音还是响起了。豁嘴的心一阵紧缩，往看不见的冰库里沉，“中国共产党——中央委员会——中华人民共和国——全国人民代表大会——常务委员会——中华人民共和国——国务院——中国共产党——中央军事委员会——告全党——全军——全国各族人民书——”
河滩上劳动的人们，无论做什么的，挑土的，打夯的，像遭到了强烈的电击，木在那里，时钟在这一刻停止了摆动……
山河肃立，寂静的旷野成倍地放大播音员的音量：“中国共产党中央委员会……中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会……中华人民共和国国务院……中国共产党中央军事委员会……极其悲痛地……向全党、全军、全国各族人民宣告：我党、我军、我国各族人民敬爱的伟大领袖……国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师……中国共产党中央委员会主席……中国共产党中央军事委员会主席……中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世……”
豁嘴眼前一黑，“噗”地一声倒在地上。刹那间，工地上倒下了一大片，那些土改根子，那些从互助组、初级社、高级社、人民公社一路走过来老农瘫在地上，两眼茫然望着苍天，干嚎着：“毛主席，你怎么就走了呢……你这一走，叫我们怎么活呀……”
“毛泽东主席是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者和英明领袖……”播音员庄重深沉的声音在旷野里回荡。
豁嘴慢慢地从地上爬了起来，拿起倒耙上了一担黄泥，挑着向田里走去。大家也一个个相跟着梦游般地动了起来，担黄泥的担黄泥，整田界的整田界，没有人咳声嗽，喘声气，甚至连流水和鸟叫声都听不见……大家只有借助机械的繁重的体力劳动，来减轻心里的痛苦……
第二天，接到通知，各大队干部回到本地去，搭建灵堂，组织群众悼念。
蓝豹岭大队的灵堂搭在大队部，豁嘴亲自带了几个民兵，砍了松树、柏树，扎了个拱形门，上面系满了白花。灵堂正面的墙壁上悬挂了一幅镶了黑边的毛主席画像，两边的墙壁上各钉一个马钉，拉起一幅巨大的横幅：“毛泽东主席永垂不朽！”悼念的顺序是这样安排的，先是共产党员、共青团员，再是大队、生产队干部，最后是普通社员。但无论你是什么身份，无一例外的不悲痛流泪，许多人大声恸哭，比死了亲娘老子还要伤心。
一个礼拜后，北京天安门广场举行隆重的追悼大会。豁嘴先天就接到了通知，带领蓝豹岭的社员去茶陵一中操坪参加万人大会，聆听追悼大会的现场直播。这天早晨，他天没亮就起了床，敲响了古樟下的大钟，催醒大家起来煮早饭。吃了饭，全大队男女老少全部在古樟下集合，他一丝不苟地检查了大家胸前的小白花和手臂上黑纱，挥了下手说：“出发吧！”一路上，大家默默无语，只是低头赶路。到了街上，没一个逛街，直奔直播现场。
直播现场设在茶陵一中操场，这里搭起了一座临时木台子，台子中间悬挂了毛主席的巨幅遗像，两边堆满了各个单位敬献的花圈。操场四周的树杆上到处是高音喇叭，就连操坪中也立了好几根柱子，每根柱子东南西北四个方向结葫芦似了挂上了四个高音喇叭。操场旗杆上的国旗降致一半高度，空气中没有一丝风，旗子低垂着，一动不动。
时令虽然进入了秋天，太阳依然浓烈，烤得人直冒汗。来悼念的人陆续进了场，大家见了，彼此点点头，但不说话，找到自己所属的位置，安静地坐下来，一切显得是那么的肃穆、庄重……
下午两点五十分，县委书记苏黎明宣布：“追悼大会马上就要开会了！”操场上的人停止了一切思维，两只眼睛只盯着身边的高音喇叭。
世界很静，起风了，旗帜开始慢慢地抖动，不一会飘了起来，几片柳叶在风中挣扎，脱离了母体，在空中翻了几个筋斗，落到地上。
不一会，喇叭响起来了：“中央人民广播电台，北京电视台，这里是首都北京天安门广场，毛泽东主席追悼大会于今天下午3点在这里准时召开，中央人民广播电台，北京电视台，将进行现场直播。”
豁嘴的心也跟着怦怦地跳了起来。
喇叭再次响起来的是中共中央副主席王洪文干涩的声音，操场上的人跟着他的声音一起起立。
“向我们伟大领袖毛主席的遗像，鞠躬！”
“一鞠躬——”
“再鞠躬——”
“三鞠躬——”
“默哀——”
操场所有的人，对着毛主席的巨幅画像，鞠躬，默哀三分钟，与此同时，茶陵火车站的火车，铁牛潭码头的火轮，利民铁矿的汽笛，也跟着响了三分钟。
豁嘴咬着完好地那片下唇，泪水和口水一起流了出来，把下巴边的那一片衣服全打湿了。
操场上则是一片悲凄痛哭声。
“下面由中共中央第一副主席国务院总理华国锋同志致悼词……”不知为什么，喇叭里的声音越发干涩，似乎传递出一种言不由衷的信息。
华国锋开始致悼词，他说：“同志们、朋友们：今天，首都党政军机关、工农兵以及各界群众的代表，在天安门广场举行隆重的追悼大会，同全国各族人民一道，极其沉痛地悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛。伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫受剥削的中国人民，在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，在毛主席的领导下站立起来的。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼……”
豁嘴听到这，再也抑止不住抽泣起来。他想起自己旧社会一直被人踩在脚底下，四十好几没讨上老婆。是毛主席领导人民翻了身，自己才让当上了干部，有一个温暖的家。文化大革命那几年，尽管他也受到了冲击，儿子也被冤枉成“扶蒋反共救国军”，但很快就平反了，他又重新当上了大队书记。因此，豁嘴对毛主席的感情最深，现在毛主席走了，他觉得身上的脊梁骨一下子被抽走了。
“毛主席呀，你怎么就不带我一起走呢……”台上一位断臂的老红军，呜咽着喊了一声。这喊声就像导火索，一时间引发了巨大的爆炸，人们彼此相拥着，大声痛哭。
“毛主席——你把我们也带走吧……”
“毛主席……你叫我们怎么活……”
操场上，你抱着我，我拥着你，哭作了一团。
豁嘴不知道悼词什么时候念完的，正当他沉浸在悲痛的气氛中不能自拔时，突然被一阵暴风雨般的口号声震醒了。他赶紧举起手臂，跟着喊，可是嘴张开了，一个字也喊不出来。
“要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计！”
“我们一定要完成解放台湾、统一祖国的神圣事业！”
“毛泽东主席永远活在我们心中！”
“战无不胜的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁！”
“伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！”
“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！”
追悼会结束后，豁嘴大病了一场，他的老婆雪梅天天给他刮痧，拔火罐，搞得颈脖红红紫紫，画地图一样。
这年国庆节，中国人是在悲痛中度过的。国庆节过后不久，豁嘴到公社开会，上面传达了个新文件，华国锋出任了党的主席，又说中央出了坏人，这坏人不是别人，正是埋藏在毛主席身边的定时炸弹，美女蛇江青，毛主席就是她害死的……毛主席他老人家躺在病床上，本来还能多活些时日，这个蛇胆蝎心的女人故意将毛主席乱搬乱移，结果把毛主席害死了。不知为什么，最早的文件还没有“四人帮”一词，大概是王洪文张春桥的根基在上海，南方还没有稳定，才含含糊糊，投鼠忌器。文件把毛主席生前批评江青的话，罗列出来……
江青同志，你要注意呢！别人对你有意见，又不好当面对你讲，你也不知道。不要设两个工厂，一个叫钢铁工厂，一个叫帽子工厂，动不动就给人戴大帽子。
你们要注意呢，不要搞成四人小宗派呢。
江青有野心。她是想叫王洪文作委员长，她自己作党的主席。
豁嘴回到蓝豹岭，当天晚上就向社员们传达。传达时，他把在公社听到的一些传闻照本宣科地说了一遍，诸如江青是个癞痢头，她的头发、乳房都是假的，抓她的那天，揪掉假发，结果是个光头。还告诉社员，这家伙天天用牛奶洗澡，光给她运牛奶的大车就好几十辆……
“主席是华国锋，副主席呢……”黄蓉高中毕业回乡务农的儿子黄龙问。
“王洪文，这还要问！”豁嘴狠狠地扫了黄龙一眼。
第二天，正式文件下达了，说粉碎了“四人帮”，“王、张、江、姚”，王洪文排在了首位，“四人帮”中的重要人物，豁嘴一拳打了下巴。
豁嘴一下子老了，从此，呆在家里，不再出来，也不说话。他的头发全白了，腰杆子再也挺不直了，走路佝偻着，上半身往前倾。公社考虑他的年纪大了，又大病了一场，就让他卸下担子，任命他儿子年轻的团支部书记蓝土改接替他的职务……
雪梅却乐了，老头子终于能闲下来，陪陪自己。
“咚咚呛——咚咚呛——”一阵锣鼓声从“一线天”村口边传来，一群细伢子从各自的家里跑了出来，把那些打锣鼓的团团围住。
“又开什么会？”豁嘴问。
“华主席的像发下来了，土改一大早带了锣鼓班子去接。”雪梅说。
锣鼓声越来越近，不一会就到了门外的坪里。豁嘴刚站起身，土改和送主席像的人就进了屋。
雪梅接过华国锋的像看了看，笑着说：“大家坐坐，我给你们煮茶喝！”
“不咧，这是第一家，我们还得挨家挨户地送。”大家摇了摇头。
蓝土改从母亲手里拿过像，将它端端正正地贴在毛主席像的旁边。
“好！”送像的人齐声叫好，鼓掌，又敲锣打鼓去了下一家。
豁嘴一直盯着墙壁上的像在看，一会点头，一会摇头，嘴里念念叨叨，却不知道在说些什么。
“华主席是毛主席临终前，亲自选定的接班人，你还有什么担忧的？”雪梅说。
“是呀，毛主席都说过：‘你办事，我放心！’我还有什么不放心的……”豁嘴呐呐地说。
“放心就好，咱们什么都不要管，安安心心呆在家里，带孙子，颐养天年……”雪梅边说边点头，眼睛有些湿润了。回想这些年的风风雨雨，就因为有身边的这个人庇护，才活出了一点尊严，她觉得自己当年的选择是对的。如果不是嫁给了豁嘴，她的结局可能比艾艾、陆世民更惨，说不定早就不在人世了。自己之所以有今天，完全是豁嘴这个挡箭牌。因此，几十年里，尽管丈夫天天忙这忙那，基本上没顾这个家，雪梅从没半句怨言。如今好了，丈夫从书记的位置上退下来了，大儿子土改和女儿秋月都有了归宿，小儿子冬生正在县城念高中，毕业后让他学门手艺，娶上媳妇，自己这一生就圆满了，没什么遗憾了……
接下来像在做梦，梦中的世界在变，一天一个样。首先不再搞运动了，自留地和家庭副业放开了，那些过去明令禁止不准做，做了就要挨批判坐监狱的全都有人做，什么“三自一包”“四大自由”全出来了。生产队下面划分出了作业小组，出工以小组为单位，再没那种“出工一条线”浩浩荡荡的大场面了……所有这些，豁嘴都能接受。可突然有一天，上头下了命令，撤销人民公社，恢复原来的乡镇建制，将三十多年来集中在生产队的土地、耕牛和生产资料全部又分给农民……这下豁嘴受不了，比挖了他家的祖坟还难受。豁嘴是个孤儿，解放前，一直在镇上流浪，是共产党给他分了田地，让他娶上了老婆，有一个温暖的家。他没有忘记这份恩情，所以历届运动他都跟得很紧，党指到哪，他就走到哪；党怎样说，他就怎样做……可是这回他跟不上趟，怎么又分田单干了呢，不单是他，许多老党员、老干部和贫下中农都想不通：“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前……”难道中国真的出现了“修正主义”……豁嘴再次病倒了，腰杆佝偻得像一只大虾米，快看不到头上的太阳了……
苏黎明调到市里当了副市长，不久，又调到省里当了副省长。方云天调到县政协担任副主席。中止十几年的高考又恢复了，社会上风言北京上海什么大城市多少万人走出考场，交了白卷，可黄蓉高中毕业回到生产队累了几年力的儿子黄龙却考上，喇叭里反复念了好几遍他的名字。下放到乡下的知青，一批批陆续回城了，过去运动时期压在最底层动辄就批斗的地主、富农和右派全部搞了帽子。冤假错案陆续平了反，豁嘴的亲家公陆溥出了狱，不仅恢复了公职，补发了工资，还当上了县政协委员。陆家用那笔补发的工资在城郊置了块地，建了一栋三厢两层的楼房。进伙后，蓝秋月把父亲接过去，本意是让他散散心。可是豁嘴只住了两天就跑了回来，他蹲不惯抽水马桶，那白净得像女人屁股一样容器里，滴上黄澄澄的大便，再用干干净净的水去冲，这不是暴殄天物吗？他蹲在那里怎么也拉不出，憋了两天，赶紧逃了回来……
云阳仙的菩萨又重新塑起来了，道观和寺庙里的和尚道士到处化缘，整修了大殿。县里把云阳山纳入了旅游规划，准备整体开发。匡云恢复工作后，抽调在县里组织了一个班子，开始着手调查，掌握一手材料，作前期准备工作。可县里太穷，一切只能是纸上谈兵。
一天，统战部转来了一封信。信转碾了好多地方，信封都磨烂了，而且看得出被人开启过，重新用胶水封好的。信是从台湾寄来的，落款是黄皓。
匡云手捧着信，百感交集。经过了这些年大起大落大喜大悲从坎坎坷坷中爬过来的他，完全理解继父的当年无奈，在心底早已认下了这位父亲。
黄皓的信很简单，只说他在台湾做生意，日子还过得住，只是想念家乡，常常心口发痛。
匡云没有回信，也不知道怎么回信。但在接到信当天，就回了趟家，将信交到母亲手里。
“他还活着……”艾艾手捧着信，紧紧地贴在胸口。
“活着！”匡云点了点头。
艾艾双手颤抖着，大团大团的泪水洇了出来，眼睛模糊了，一个字也看不清。她将信递给儿子，说：“我老了，眼睛花了，看不清，你念吧。”
匡云接过信，一字一顿地念给母亲听。
艾艾静静地躺在睡椅上，安安静静地听着。儿子念完后，她摊开了手，儿子便又将信交到她手上。她紧紧地攥住信，胸脯剧烈地起伏着，脸色惨白，额头上直冒虚汗，牙关不住地打战，一丝殷红的血蚯蚓似地从嘴角爬了出来……
“婆婆……”匡云的老婆凤姑惊叫了一声。
艾艾摆了摆手，轻轻地合上了眼帘。
“没事，娘累了，让她好好地睡一会。”匡云轻轻地拉了妻子一下，退了出来。
冬去春来，星转斗移，中国大地发生翻天覆地的变化，各乡镇的集市和乡村的传统老墟场相继恢复，开始是一月三墟，后来改为五天一墟，最后回归到文革前的一月九墟。最初县里统一规定逢墟日子，逐渐改为各个集镇相间的插花墟。过去从这个墟进货，贩到那个墟上卖的“投机倒把”被视为正当经商。中央下达文件，发展商品经济，允许一部分人先富起来。
黄喜生从监狱里出来后，跑到广洲贩了一车香港人穿过的旧西装，赚到了第一桶金，成了云阳山第一个万元户，在县城开了一家服装店，过得有滋有味。
“朱晴文的案子”也彻底平反了，陆子轩出狱后，回到了茶陵一中，成了业务骨干，高三的把关教师。
匡云抽调到了县政策落实办公室，配合县委纪律检查委员会、县委组织部、县委统战部、公安局、法院工作，对第二次国内革命战争时期湘赣革命根据地的冤假错案，进行甑别处理。经复查核实，全县被错杀1191人。其中省军职干部2人，师职干部1人，县团职干部5人。湘东独立师长黄牯，彻底平反了，恢复了名誉。县委作出了决定，将黄牯的遗骸迁往烈士陵园，后来考虑云阳山的旅游开发价值，有一两座抗日忠魂烈士墓，历史的厚重感不一样，才没有迁。
清明节到了，云阳山漫山遍野，到处开满了大朵大朵的白茶花。
陆子轩带着一中炎陵草文学社十几名骨干，爬上了山，来到黄牯的墓前祭奠，老远望见一位白发苍苍的老婆婆靠在墓碑上，絮絮叨叨地小声地说着话。
“那是谁？”一位女生问。
“黄师长的爱人林水丰，一位革命的老妈妈……”陆子轩说。
孩子们萧然起敬，一个个停止了脚步。
“我们等一会，别去打扰她……”陆子轩看了大家一眼，叮嘱说。
大家默默地点了点头，一个个悄悄地蹲了下来，。
“黄大哥，你等的这一天终于来到了，组织上给你平了反，你又是组织的人了，你又有了根……你现在可以安安心心踏踏实实去见你的同志啦……”林水丰不知道山外面来了人，只顾与墓中的人叙说，说着说着，泪痕满面了。“还有个消息得告诉你，小耗子来信了，他没事，在那边做生意。他说，等两岸通航后，他就回来看你……”
太阳冲破了云雾，照在身上暖洋洋的，特别温暖和舒服。几个男生用松枝和柏树叶扎了一个巨大的花圈，上面密密匝匝插满了白茶花。女生们则采来了一大把映山红，捧在胸前，脸蛋映得通红。
林水丰听见了脚步声，从墓碑边站了起来，惊讶地望着陆子轩和孩子们：“你们……”
“我们是茶陵一中的，来祭奠黄师长……”陆子轩挥了下手，孩子们走过去，将花圈和花团恭恭敬敬地摆在墓碑边。
林水丰默默地退到一边。
“向红军师长、抗日英雄致敬！”
“向烈士的妻子敬礼！”
孩子们面对墓碑鞠了几个躬，转过身向林水丰敬礼。
“谢谢！谢谢！”林水丰连连点头，再次走到墓碑边，抚摸着这块有了温度的石头，泪水又一次涌了出来。“黄大哥，你听到了吗……”说着，靠在墓碑上，整个身子滑下去了。
“大娘——大娘——”同学们大声地喊着。
陆子轩走过去一试，老人已经走了。
“怎么会这样呢？”大家不解地问。
陆子轩说：“你们不懂，这是最好的结束，老人很幸福……”