卡车上都是国军伤员，能坐的靠车边坐着，不能坐的躺在担架上，一张张麻木、痛苦的脸。张云魁身上多处还缠着绷带，破帽遮颜，缩在角落里。
公路被撤退的人和车堵满了。牛车、马车、驴车、独轮车⋯⋯五花八门的交通工具，路上全是逃难的百姓，拖家带口，老老小小，所有人的神情都是仓皇而愁苦的。百姓中间还夹杂着从前线撤下来的败兵，垂头丧气，衣衫褴褛，像叫花子。
卡车在这样的道路上，行进的速度比牛车、马车也快不了多少。
车上有人抱怨：“这样的走法，什么时候才能撤到南京？！”
车前有牛车挡道，卡车一个急刹车，伤员们或撞在一起，或撞到车边硬物，有人疼得骂娘：“妈的，怎么开车呢！”
“疼死了，伤口都裂开了！”
路上的几个伤兵发现卡车停了，想爬上来，可是车里已经没地方了。
一个重伤无力前行的老兵趴在地上，想上卡车，向张云魁求助：“我不想死在这儿，兄弟，拉我一把，带上我吧。”
张云魁想去拉，伤口抻到他，只得无力地垂下手。
有个伤兵还没够到车，车再次开动，他又重重地摔在地上。车里的人无奈地看着这些人，表情或痛苦，或麻木，剧烈的疼痛让他们自顾不暇。
看着卡车开走，那老兵绝望地喊道：“兄弟！给我一枪吧！给我个痛快的！”
车开出很远，张云魁依然看着那个老兵。那老兵绝望而黯淡的眼神，像个印刻在了张云魁心上。
张云魁右臂的创口实在疼得不行了，他从怀里掏出小药瓶，倒出红色的小药丸，只剩下一粒了，然后是那枚蚕豆。
一个年轻士兵，缠在肚子上的绷带渗出鲜血来，呼喊着哀求边上的一位军官：“排长，这样活着还不如死了，你赶紧朝我头上开一枪吧！”
看着那年轻士兵，张云魁的药停在嘴边。他眉头紧蹙，大滴汗珠落下。
那排长只是抱着年轻士兵，一声不吭。年轻士兵绝望地哭了。那粒小红药丸伸到了他面前——是张云魁。排长盯着张云魁，他认得那药，如获至宝地抓起，赶紧给年轻士兵喂下：“赶紧吃，吃了就能止住血了！”
破帽下张云魁黝黑的脸，胳膊上的绷带渗着鲜血，他紧攥着那盛着一枚蚕豆的小药瓶，强忍着疼。
张云魁望向车外，卡车正走在沿江的路上。一眼望去，是平静的江水，映着如钩的新月。
南京城黑压压的，因为防空的关系，普通人家都不可用电灯，路上更无路灯，只靠一弯月，发着幽幽的亮光。
白铜烛台上点着一对洋蜡。太爷在昏暗的烛光下收拾他的宝贝善本，眯着眼睛一本本辨认，放到箱子里，想了想又拿出来。巨量而纠结的取舍工作，让老眼昏花的太爷心力交瘁。
门轻轻地响了，是万福。
“还没睡？”
“太爷，您还没睡，要我帮忙吗？”
“唉，你分不清明版书和元版书，帮不上忙。”
万福看着打开的箱子，满满的都是书，觉得一阵眩晕，可也不好说什么。
太爷用背都能看见万福的神情，头也不回道：“你又想说，这都有啥用啊？要带也是带金银细软啊，我告诉你，这些⋯⋯都是我一辈子的积攒，比我的命还重要！”
万福无奈，赔笑：“带上！每一本都带上！我不怕沉！”
万福帮着把太爷挑好的书往箱子里码放，帮太爷尽可能腾挪出更多的空间塞书，可是两箱子装满了，还剩下很多本。太爷看着这些剩下的书，又是一番精挑细选。从箱子里，拿出一本，放进一本，想了想，又把拿出来的放回去。
“唉，这一些带不走的，只能让阿一也运回乡下了。”
万福走到太爷身边，下了决心，还是说了出来：“太爷，有件事，我必须得告诉你⋯⋯”
“什么事？”
万福拿出那张报纸，把白天发生的事告诉了太爷。太爷很吃惊，把报纸凑在烛光下，拿着放大镜，使劲地看那张照片，看不清，揉揉眼睛再努力辨认。
万福：“⋯⋯能看清吗？”
“我眼睛花⋯⋯你看呢？”
“反正就凭这么模糊的影子，我是认不出这是旅长。夫人钻了牛角尖⋯⋯无论如何，您得拦住她！”
太爷拿着报纸的手在微微颤抖，念叨地：“她觉得云魁还活着？！这样大的事情，为什么不肯告诉我！”
“那是因为她还没疯透，心里没底，不敢拿这样的念头来折磨您老的身子骨。”
太爷深深叹气：“这孩子的心思⋯⋯可叹可怜！”
“她不是孩子了，她是孩子的妈！老爷子，为您的孙子着想，不能让她去上海啊⋯⋯”
“我们都答应过云魁，一家人，再难也不分开。”
“这就对了！她今天说她要是买到了票，她打算把您送上去武汉的船，找机会溜下船，自己去上海⋯⋯”
太爷怔怔地望着万福，半晌，自言自语地：“要是真能找到云魁的下落，但凡有一丝希望，知其不可为而为之⋯⋯”
万福听着这口风，急了：“老爷子，那不是希望！是着魔！是疯了！你可得管住了夫人，不管怎么说，她得听您的！”
太爷不说话，沉思。
一样的烛台，点着洋蜡。丁玉娇也在收拾行李，她把张云魁的将军剑用一方锦帕仔细包好。案上，张云魁的照片，他清澈的目光正对着丁玉娇。
“云魁，我知道，你还在。”
一阵风吹来，吹开了木窗。丁玉娇认为，这正是来自张云魁的感应，她有些激动，又看张云魁的照片。
“云魁，我们一定会再见面。”
第二天一早，厅堂里，墙上全空了，家具上琳琅的摆设也空了，箱笼满地，刘嫂、阿一在搬动东西。太爷的身子挺得直直的，端坐太师椅，闭目，呼吸沉稳，心静如水。
丁玉娇抱着一大摞干净衣服进屋：“刘嫂，你去准备些合身的衣服，送给万福吧。”
刘嫂过来，接过衣服，出去。阿一也搬着一只大箱子出门。
房间里就剩下丁玉娇和太爷。
太爷睁开眼，很平静：“玉娇，东西都收拾好了？”
丁玉娇：“收拾好了。”
太爷沉吟：“玉娇，我在想，要不⋯⋯我们还是去上海吧。”
丁玉娇一怔：“去上海？！”
太爷：“咱们家在法租界的房子，一直交给本家的云旗打理。战事蔓延太快，敌人在金山卫登陆了，上海丢了，南京也守不住的，接下来他们一定会打武汉。可日本人绝不敢和英国、法国撕破脸，相比之下，上海租界反倒更安全。”
太爷的想法和丁玉娇暗合，丁玉娇猜不透太爷的心思，不敢说话。
太爷：“上午我让阿一去问过了，还有去上海的美国船，票价虽然贵，总是能买到。”
丁玉娇疑惑地看着太爷：“可是⋯⋯”
“你不愿意⋯⋯去上海？”
“不，不⋯⋯可是爹，您为什么忽然改变了主意？”
“去武汉找军政大员，给云魁翻案，谈何容易！最重要的还是你和肚子里的孩子⋯⋯我思来想去，去武汉非长久之计，内地的生活只会越来越艰难，眼看你要生产了，在租界，生活条件应该更有保障。”
丁玉娇疑惑地望着太爷。太爷闭目不语。
院子里，万福抱着新得的衣服，满心欢喜，看见丁玉娇出来，笑道：“谢谢夫人送我的衣服，这怎么好意思呢⋯⋯”
丁玉娇没好气，连环质问道：“我打算去上海的事，你跟太爷告了密？！那张报纸，你给太爷看过了？你居然出卖我！你跟太爷都说了什么？他是不是相信云魁还活着？！”
万福蒙，无言以对。丁玉娇看万福的神情，确认了猜想，狠狠地：“我就不该相信你！”万福委屈得说不出话来。
太爷不知什么时候出现在堂屋门口：“玉娇！这件事不能埋怨万福。”
万福和丁玉娇都愣住了。
太爷：“那张照片，到底是不是云魁，爹老眼昏花，看不清楚。可我心里清楚，你想去上海的心，九头牛也拉不回来。爹不让你去，就是一辈子也解不开的遗憾。”
丁玉娇的眼睛瞬间红了：“爹⋯⋯”
太爷：“一家人，何苦要天南海北、骨肉离散。你想去哪，爹都愿意。”
丁玉娇感动，哭着：“谢谢爹⋯⋯”
太爷：“我问过刘嫂和阿一了，阿一说他要辞工回乡下，刘嫂愿意跟着我们去上海。”
万福愣了，不可思议地：“老爷子，您也要去上海？！”
太爷把那三张船票递给万福：“武汉的船票，你都拿着。一张自己用，另两张你就去卖掉，钱你留着做盘缠，也算张家对你的谢意。”
万福又欣喜，又愧疚，不敢接船票，太爷把票塞进万福手里。
太爷：“玉娇，只要有一丝希望，我们都不会放弃。云魁要是活着，也不会放弃。”
丁玉娇擦干了泪，认真点点头。太爷转身走，丁玉娇上前扶他，翁媳俩进门。留下万福兀自感慨：“这一家子，都疯魔了！”