孙兴国正端坐在办公桌前，鼻梁上架着一副老花镜，右手紧握着一支笔杆上印着“为人民服务”的红笔，全神贯注地审阅着一份《关于召开全县秋季农业生产工作推进会的会议纪要》。
他的动作缓慢而精细，仿佛每一个字都需要经过深思熟虑，就像一个钟表匠在修理精密的机械表一样。他的目光在纸张上来回游移，不放过任何一个细节。
此时，他正在斟酌一个词——“胜利召开”。这个词似乎有些过于高调，与他一贯的稳重风格不太相符。他觉得“圆满落幕”可能更为合适，这个词给人一种稳妥、持重的感觉，更符合体制内的行事风格。
在体制内，稳妥，往往被视为最大的政治正确。孙兴国深知这一点，所以他在选择用词时总是格外谨慎，力求做到恰到好处。
就在他思考着如何修改这个词的时候，办公室的门被轻轻敲了三下。这三下敲门声不轻不重，恰到好处，既不会显得过于急切，也不会让人觉得漫不经心。
“请进。”孙兴国连头都没抬一下，依旧专注于手中的工作。随着一声轻微的响动，门缓缓地被推开了，一个身影走了进来。
孙兴国的目光从老花镜的上方微微抬起，用眼角的余光迅速地扫了一眼来人。这是一个年轻人，身材挺拔，却给人一种略微疲惫的感觉。他身上那股子属于省城的锐气，仿佛在安平县的尘土中被消磨掉了一些。
年轻人手中拿着一份用牛皮纸封面装订好的报告，厚度适中，看上去颇为厚重。他小心翼翼地走到孙兴国的办公桌前，站定后，用一种谦逊而温和的声音说道：“孙处，您好。”
孙兴国这才放下手中的工作，摘下老花镜，仔细地打量起面前的年轻人。他注意到年轻人的双手正捧着那份报告，并没有直接将其放在自己的面前，而是放在了桌角的位置，这个位置既不会显得过于冒犯，又能让孙兴国轻松地拿到。
“这是我前段时间下去调研时的一些不太成熟的思考，整理了一下，想请您先给指指正，把把关。”付平的语气诚恳而又不失分寸，他的目光落在孙兴国的脸上，透露出对这位老领导的敬重。
这番话可谓是无懈可击，不仅将姿态放得极低，还巧妙地承认了孙兴国的副处长身份，同时又恰到好处地捧了他一句“老前辈”，完全符合机关里的层级伦理。孙兴国心中暗自冷哼一声，心想：闭关一周，就憋出这么个玩意儿？还用牛皮纸封面，搞得神神秘秘的，跟什么秘密文件似的。
然而，他嘴上却表现得十分客气，只是随意地指了指桌角，眼睛依旧死死地盯着那份会议纪要，仿佛它有着无穷的吸引力一般，说道：“放那儿吧，我手头这个弄完就看。小付啊，年轻人有干劲是好事，但做研究嘛，还是要注意方式方法的，要严谨，要客观。”这最后一句话，虽然语气平淡，但其中的敲打意味却是不言而喻的。
“是，多谢孙处指点。”付平自然明白孙兴国的意思，他连忙应了一声，然后便像一只乖巧的绵羊一样，悄然地退了出去，并顺手带上了门，整个动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。
孙兴国终于将“胜利召开”改成了“圆满落幕”，他如释重负般地长舒一口气，仿佛完成了一项极其艰巨而重要的工程。他缓缓地摘下那副有些年头的老花镜，轻轻揉了揉因长时间盯着电脑屏幕而发酸的眉心，然后端起放在桌上的那个硕大的搪瓷茶杯。
这只茶杯已经陪伴孙兴国多年，杯身布满了岁月的痕迹。杯里泡着胖大海和枸杞，这是他多年来的习惯，据说可以缓解眼睛疲劳和喉咙不适。他小心翼翼地呷了一口，温热的茶水顺着喉咙缓缓滑下，带来一阵温暖和舒适，仿佛熨帖着他那被文件和会议折磨得有些疲惫的神经。
放下茶杯，孙兴国的目光落在了桌角那个“不速之客”上。那是一份报告，来自省发改委赴安平县挂职干部付平。孙兴国不紧不慢地拿起这份报告，封面是用打印机打印出来的宋体字，标题是《关于我省安平县农业发展现状的调查与思考》。在标题下方，还有一行小字，注明了作者的身份：省发改委赴安平县挂职干部，付平。
孙兴国嘴角微微一撇，露出一丝不易察觉的笑容。这个题目看起来倒是中规中矩，四平八稳的，似乎看不出有什么特别之处或者隐藏的“妖蛾子”。
他原本的计划非常简单，只需要花费短短五分钟的时间，就像批改小学生作文一样，在这份报告上挑出一些明显的错误，比如错别字或者格式上的硬伤，像行距不对、标题层级不清等等。
然后，他会把这份报告随意地扔到付平的办公桌上，用一种冷漠而又略带轻视的口吻对他说：“小付啊，机关里的材料，首先要讲究规矩。你这份报告格式完全不对，拿回去按照正确的格式重新写一份吧。”这样做不仅可以显示出自己的权威性，还能稍稍打击一下这个从省城来的年轻小伙子的锐气，可谓是一举两得。
他悠然自得地翻开了报告的第一页，然而，映入眼帘的却是一行没有经过任何修饰的引言，这行字就像一块粗糙的石头，毫无征兆地砸进了他那由无数公文、报告和领导讲话稿堆砌而成的平静湖面，激起了层层涟漪。
“……种子是人家的，农药是人家的，化肥也是人家的；销路是人家的，价钱是人家定的。到最后啊，连这地里长大的娃娃，也是人家的了，都跑去城里，给人家打工去了……”
“噗——”
孙兴国端起茶杯，正准备轻抿一口，突然，一股强大的力量从喉咙处涌上来，他完全没有预料到，这口水差点就像喷泉一样从他的嘴里喷出来。
他被这突如其来的状况吓了一跳，咳嗽了两声，试图平复一下呼吸。然而，咳嗽并没有让他感到轻松，反而让他的脸颊微微涨红，仿佛被人狠狠地打了一巴掌。
他定了定神，重新审视手中的这份文件。这可不是一份普通的文件，而是一份严肃的政策研究报告啊！可是，为什么他会觉得自己看的不是一份正式的文件，而是一份街头巷尾的民情访谈，甚至是一封饱含怨气的上访信呢？
孙兴国越想越觉得不对劲，他的眉头紧紧地皱了起来，心中的怒火也渐渐升腾起来。这简直就是对秩序的一种侵犯！他无法接受这样的事情发生，尤其是在这样一份重要的文件中。
“这叫什么东西？！毫无体例！简直是胡闹！”他在心里咆哮，“机关报告是能这么写的吗？把这种大白话放在开篇，这是想干什么？哗众取宠！政治上太不成熟了！”
他拿起红笔，就想在旁边批上“文风不正，建议重写”八个大字。
但一种莫名的力量，让他鬼使神差地继续往下翻。
报告的正文部分，第一个章节，标题是“‘丰产’的数字与‘歉收’的现实——安平县农业产出的结构性困境”。
下面，一张简洁的表格，赫然在目。
安平县玉米产量对比抽样调查表
样本来源亩产（公斤）备注
县农技站1号示范田1600专家团队管理，水肥一体化
官方统计全县平均亩产1175县统计局上报数据
下溪村农户随机抽样平均亩产890农户自发种植管理
孙兴国的瞳孔骤然收缩。他的脸色，由刚才的涨红，迅速转为凝重。他放下茶杯，身体不自觉地向前倾，几乎趴在了桌面上。
示范田的数据，他知道，那是用来宣传的“盆景”。统计局的数据，他也知道，那是经过“优化”和“平衡”的“艺术品”。但那个890公斤的数字，像一根钢针，精准地刺破了前面两个数字构成的华丽泡沫。
他虽然长期待在办公室，但毕竟是在农业口干了二十多年，他下乡的时候，跟老农聊过天，心里有本账。他很清楚，那个890公斤，恐怕才是安平县最真实的底色。
紧接着表格下面的，是另一组数据，关于县里那家最大的农产品加工龙头企业——“安平福”食品公司。
报告里写道：“据调查，‘安平福’公司生产的玉米深加工产品，终端市场售价平均为每公斤15元，其原料（玉米）收购成本，仅占终端售价的18%。而高达55%的利润，产生于品牌溢价和渠道营销环节……”
孙兴国的心，猛地沉了下去。
这些数据，他从未在任何一份官方材料上见过。付平是从哪儿搞到的？那个叫张万里的农资贩子？这小子，真是个愣头青，什么都敢往报告里写！这已经不是业务问题了，这是在揭整个安平县农业产业的伤疤，是在打县里乃至市里主管领导的脸！
他下意识地转动椅子，伸手想去身后那排顶天立地的文件柜里，拿出那本烫金封面的《全省农业发展统计汇编》。他想用那里面权威的、官方的、不容置疑的数据，来把付平这份“野路子”报告驳得体无完肤。
但他的手，在触碰到冰冷的铁皮拉手时，停住了。
他比谁都清楚，那本厚厚的汇编，就是一本“数字迷宫”。里面的每一个数字都“正确”，但组合在一起，却未必是“真实”。用那本东西去反驳付...平，就像用一张精美的地图去证明一片沼泽地的安全。自欺欺人。
他颓然地把手缩了回来。额角，已经渗出了一层细密的冷汗。
他继续往下看，越看心越惊。
报告的核心论述部分，充斥着他闻所未闻的词汇和逻辑。
“……必须彻底打破长期以来指导我县农业工作的‘唯产量论’，牢固树立以市场为导向的‘价值论’……”
“……未来的农业竞争，不是生产环节的竞争，而是价值链两端的竞争。我们不能再满足于当一个初级农产品的‘原料车间’，必须向产业链上游的‘研发设计’和下游的‘品牌营销’要效益……”
“……要对安平县的农产品消费者进行‘用户画像’，根据不同消费群体的需求，进行精准的‘渠道下沉’和‘私域流量’运营……”
“用户画像”？“渠道下沉”？“私域流量”？
孙兴国感觉自己像一个只打算盘的老账房，突然被人塞进了一个充斥着大数据和云计算的机房。每一个字他都认识，但组合在一起，却像天书一样。他引以为傲的那一套“春种、夏管、秋收、冬藏”的农时理论，他烂熟于心的那些关于化肥配比、病虫害防治的知识，在这些充满冲击力的商业逻辑面前，显得如此陈腐、笨拙，甚至可笑。
“这都什么玩意儿？虚头巴脑！农业就是农业，把地种好，把粮食打下来，不就行了吗！”他在心里烦躁地反驳。
“可是……可是，为什么……为什么我竟然觉得他说得好像有那么点道理？”另一个声音在他脑中响起。
一种巨大的恐慌，开始像藤蔓一样，缠绕住他的心脏。这不是对报告内容的恐慌，而是对自己知识结构和认知能力正在迅速过时的恐慌。
他烦躁地翻到了报告的最后一页附件。
然后，他看到了那张图。
一张手绘的、线条简单到近乎粗糙的曲线图。那曲线两端高高翘起，中间深深下凹，像一张正在狞笑的嘴。
图的上方，写着几个字：“农业产业链价值微笑曲线”。
左边翘起的嘴角，标注着：研发、种源、专利。
右边翘起的嘴角，标注着：品牌、渠道、营销、深加工。
而中间下凹的谷底，只标注了两个沉甸甸的词：种植、生产。一个红色的箭头，精准地指向这个谷底，旁边写着：我们在这里。
“轰——”
孙兴国感觉自己的大脑，像被一颗无声的炸弹击中了。
这张图，没有任何复杂的数据，没有任何高深的理论，但它所蕴含的冲击力，却比前面三万多字加起来还要猛烈。它像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了孙兴国引以为傲的“专业”和“资历”上。它用一种最直观、最残酷的方式，告诉他：你，孙兴国，你和安平县百万农民一样，你们穷尽一生努力从事的工作，不过是整个价值链条里最不值钱的一环。
他瘫坐在宽大的皮质靠背椅上，感觉浑身的力气都被抽空了。
不行！
一个念头，像毒蛇一样从他心底钻了出来。
绝不能让这份报告上去！
如果这份报告被马局长看到，甚至被市里、省里的领导看到，他们会怎么想？他们会想，安平县农业处，孙兴国主管日常工作这么多年，都在干什么？为什么一个省里来的挂职干部，用一个月的时间，就看到了你们几年、十几年都没看到的问题？
这不光是打脸，这是在掘他孙兴国的根！这是在宣判他过去所有工作的无能！
嫉妒、恐惧、愤怒……种种情绪，像烧开的沸水，在他胸中翻腾。
他猛地坐直身体，再次抄起了那支象征着权力和审判的红笔。他要把这份报告批得一无是处，他要把它扼杀在自己的办公桌上。
他想在扉页上写：“文风浮夸，哗众取宠，缺乏机关文稿应有的严肃性。”
他想在数据表格旁写：“数据来源不明，统计口径不科学，有主观臆断之嫌，缺乏严谨性。”
他想在“微笑曲线”图下写：“观点好高骛远，脱离我县农业生产实际，是典型的本本主义、空中楼阁。”
他的笔尖，在洁白的纸页上空悬停、颤抖。他想下笔，却发现自己一个字都写不出来。
反驳文风？那段老农的话，虽然“野”，却字字泣血，充满了震撼人心的力量。
反驳数据？他拿不出比这更真实的数据。
反驳观点？他甚至都不能完全理解对方的逻辑，又谈何反驳？
他感觉自己像一个手持大刀的古代将军，严阵以待，却发现敌人开来的是一艘自己闻所未闻的航空母舰。对方在自己完全无法理解的距离和维度上，对自己进行了饱和式打击。而他还想着用最原始的冲锋去解决问题，这显得何其荒谬和无力。
他的红笔，最终还是落了下去。但不是写下批注，而是在页边的空白处，烦躁地、无意识地划来划去，留下几道杂乱而刺眼的红色印记。像一个迷路者在地图上画下的绝望符号。
“啪！”
孙兴国猛地将报告合上，发出一声沉闷的巨响。在这间过分安静的办公室里，这声响动显得格外突兀。
他将报告，像扔掉一块烫手的山芋一样，重重地推到了办公桌的最里角，压在一堆陈年的旧文件下面。仿佛这样，就能把它所带来的冲击和威胁，一并掩埋。
墙上，“宁静致远”四个字，在阳光下泛着温润的光。可孙兴国的心，却再也无法宁静。
他端起茶杯，想再喝口水压压惊，却发现杯子里的水，不知何时，已经凉透了。