孙咀村，这名字听着就带着一股子土腥味儿。它像一只老龟，趴在群山环抱的褶皱里，多少年了，日头从东边山头爬上来，又从西边山头滚下去，照在这片土地上，也没照出个啥新鲜花样。
可这几年，村里也变了。一条水泥路，像一条灰白色的长蛇，蜿蜒着从镇上伸了进来，一直通到了村委会门口。这路修得好，平整得像刚打磨过的石板，车轮子碾上去，稳稳当当，一点儿也不颠簸。
袁云飞坐在车里，望着窗外飞速掠过的田埂和树木，心里头有些感慨。这孙咀村，他也不是头一回来，可每次来，感觉都不一样。以前那土路，晴天一身灰，雨天一脚泥，别说坐车了，就是走路都嫌费劲。现在可好，从镇上到这儿，屁股还没坐热乎呢，十几分钟就到了。
“老严，你说，这付书记，到底是个啥样的人？”袁云飞突然开口，打破了车内的沉默。他转头看向坐在身旁的老严，老严正低头摆弄着手机，听到袁云飞发问，抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝精明。
“这可不好说。我跟他打交道的次数也不多，只知道他做事雷厉风行，不按常理出牌。”老严的声音不高不低，带着几分谨慎，“不过，我听说，他这个人，心思深得很，你琢磨不透。”
袁云飞点了点头，没再说话，目光又转向了窗外。他心里头也有些犯嘀咕。这次下来调研，本来是件挺简单的事，可付书记偏偏要搞得这么复杂，还非得拉上他们几个。现在，四辆车，一溜儿地停在了村委会门口。
村委会的院子不大，几间平房，刷着白石灰，墙角还长着几丛野草。院子里倒是收拾得挺干净，扫帚的痕迹还清晰可见。
“各位领导一路辛苦，一路辛苦！”一个洪亮的声音传来，打断了袁云飞的思绪。他抬头一看，一个中年汉子正快步迎了上来。这汉子身材不高，但很结实，皮肤黝黑，脸上挂着朴实的笑容，一看就是个地道的庄稼汉。
“刘村长，客气了，客气了。”袁云飞连忙下车，握住了刘根生的手。刘根生是孙咀村的村长，袁云飞跟他打过几次交道，知道他是个能干人。
刘根生身后还跟着几个人，都是村里的干部，一个个都笑呵呵的，透着一股子热情劲儿。
付平清了清嗓子，开口说道：“这次请客吃饭，就是要深入基层，了解民情。光听汇报，看材料，那是隔靴搔痒，不顶用。所以，我想了个法子，让大家伙儿都体验体验。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人，继续说道：“咱们今天中午，不吃食堂，也不去饭店。咱们去贫困户家里吃，体验一下他们的日常饭菜。”
这话一出，屋里顿时安静了下来。众人面面相觑，谁也没想到付平会来这么一出。去贫困户家里吃饭？这可不是闹着玩的。
“这……付书记，这……”袁云飞有些犹豫，他不知道该怎么接话。
“怎么？有困难？”付平挑了挑眉，问道。
“没，没困难。”袁云飞连忙摇头，“只是，这会不会太打扰老百姓了？”
“打扰？咱们就是去了解情况的，怎么能叫打扰呢？”付平笑了笑，“再说，咱们也不是白吃白喝，该给的钱，还是要给的。”
他从桌上拿起一张纸，展示给众人看：“这是村里的贫困户名单，一共九户。你们每人选一家，中午就去他们家吃饭。我也会选一家，带头示范。”
这下，彻底没人说话了。付平都这么说了，谁还能说什么？只能硬着头皮上了。
“那就这么定了。现在，你们开始选吧。”付平把名单放在桌上，示意大家开始选择。
戴冠宇是第一个站起来的。他走到桌前，扫了一眼名单，指着其中一户说道：“我选这家。”
他选完，还回头看了看众人，脸上带着一丝得意的笑容。那笑容，仿佛在说：“看，我多积极，多勇敢！”
其他人见戴冠宇选了，也陆陆续续地开始选择。有的皱着眉头，仔细研究着名单；有的则随意指了一户，仿佛只是为了完成任务。
付平站在一旁，默默地观察着众人的反应。他没有说话，只是嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容。等其他人都选完了，他才走到桌前，指着最后剩下的一户说道：“那我就选这家吧。”
“付书记，您这……”刘根生在一旁，忍不住说道，“您这……您这选的可是最……”他欲言又止，似乎有什么难言之隐。
“最什么？”付平问道。
“最……最难缠的一户。”刘根生终于说了出来，“您看，要不您换一家？”
“不用换了，就这家。”付平摆了摆手，语气坚定，“咱们就是要挑最难的，才能看到最真实的情况。”
起初，大家伙儿心里头都有些不情愿。去贫困户家里吃饭，这算哪门子调研？这不是给自己找麻烦吗？可碍于付平的威严，谁也不敢说什么，只能硬着头皮配合。这就是官场，领导一句话，下面的人就得跑断腿。
刘根生见付平心意已决，也不再多说什么。他叹了口气，转身走出了屋子，去安排后续事宜。他得找几个靠谱的村民，给这些人带路，还得提前跟那些贫困户打好招呼，免得到时候出什么岔子。
戴冠宇跟着一个带路村民，沿着田埂小路，往选定的贫困户家中走去。这带路村民是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，身材瘦削，穿着一件洗得发白的衬衫，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。
“老哥，还有多远啊？”戴冠宇走了几步，就有些气喘吁吁。他平时在办公室里坐惯了，很少走这么远的路。
“不远了，不远了，就在前头。”汉子回过头，咧嘴一笑，露出满口黄牙。
“这家贫困户，叫什么名字啊？家里都有啥人啊？”戴冠宇又问道。他想提前了解一下情况，免得到时候手足无措。
“他叫友生，是个单身汉，四十多岁了。家里就他和他老娘，他老娘七十多了，身体也不大好。”汉子一边走，一边介绍，“这友生啊，是个……唉，咋说呢，就是个……懒汉，不务正业，整天游手好闲，全靠他老娘养活。”
“懒汉？”戴冠宇皱了皱眉，“那他家为啥还贫困啊？就因为他懒？”
“可不就是因为他懒嘛！”汉子叹了口气，“他年轻的时候，也出去打过工，可干不了几天就回来了，嫌累嫌苦。后来，干脆就待在家里，啥也不干，就等着吃现成的。他老娘心疼他，也舍不得说他，就一直这么惯着他。这几年，他老娘年纪大了，身体也越来越差，家里的日子就更难过了。”
戴冠宇听了，心里头有些不是滋味。他虽然对友生这种人没什么好感，但想到他还有一个七十多岁的老娘要照顾，又觉得他有些可怜。
“那他家，房子怎么样啊？”戴冠宇又问道。他想从房子的状况，来判断一下这家人的贫困程度。
“房子？他家……”汉子说到这里，突然停下了脚步，指着前面不远处的一间红砖平房说道，“喏，就是那间。”
戴冠宇顺着汉子指的方向看去，只见一间红砖平房，孤零零地矗立在田野里。这房子虽然不大，但看起来还算整洁，红砖砌的墙，瓦片盖的顶，比周围那些破旧的土坯房要强多了。
“这……这是他家？”戴冠宇有些疑惑，“这房子，看起来也不算太穷啊。”
“这房子，可不是他盖的。”汉子解释道，“这是我前几年看他们家实在太可怜，帮他们盖的。他原来的房子，早就垮塌了，根本没法住人。”
“哦，原来是这样。”戴冠宇这才明白过来。他心里头对这汉子，不由得多了几分敬佩。
两人说着话，就来到了红砖平房前。院子不大，用篱笆围着，院子里种着几棵蔬菜，还有一口水井。
“友生，友生，家里来客人了！”汉子站在院子门口，大声喊道。
喊了几声，屋里才传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“是我，根叔，县里来人了，在你家吃饭。”汉子说道。
“哦，来了啊。”屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，过了一会儿，一个老妇人颤巍巍地走了出来。
这老妇人满头白发，脸上布满了皱纹，像一张揉皱了的纸。她穿着一件打着补丁的旧衣服，身子佝偻着，看起来十分虚弱。
“大娘，您好。”戴冠宇连忙上前，扶住了老妇人。
“哎，好，好。”老妇人看着戴冠宇，脸上露出了慈祥的笑容，“快进屋，快进屋。”
她把戴冠宇和汉子让进了屋。屋里光线昏暗，一股子霉味扑面而来。戴冠宇环顾四周，只见屋里陈设简陋，一张破旧的木床，一张缺了腿的桌子，几把歪歪扭扭的凳子，就是全部的家当。墙角还堆放着一些杂物，显得十分凌乱。
老妇人走到灶台前，开始忙活着做饭。这灶台是用泥土砌成的，上面架着一口大铁锅，锅底已经被烧得乌黑。老妇人从一个破旧的瓦罐里舀了几瓢水倒进锅里，又从一个篮子里拿出一些野菜，洗干净后扔进了锅里。
“大娘，您这是煮的啥啊？”戴冠宇好奇地问道。
“没啥，就是些野菜。”老妇人笑了笑，“家里也没啥吃的，就只能吃这些了。”
戴冠宇看着锅里那些绿油油的野菜，心里头一阵酸楚。他从小在城里长大，从来没吃过这些东西。
“友生呢？他咋不在家啊？”汉子在一旁问道。
“他……他在屋里呢。”老妇人指了指里屋。
话音刚落，里屋的门帘一掀，一个男人走了出来。这男人就是友生，他穿着一条破旧的秋裤，上身光着膀子，头发乱糟糟的，像个鸡窝。他一脸的不耐烦，看着戴冠宇和汉子，没好气地说道：“你们来干啥？”
“友生，这是县里来的戴镇长，来咱们家吃饭。”汉子连忙解释道。
“吃饭？吃饭就吃饭呗，还带这么多人来干啥？”友生瞪了戴冠宇一眼，“还空着手来，一点儿礼数都不懂。”
戴冠宇被友生说得一愣，他没想到这友生竟然这么不讲理。他刚想开口解释，就被汉子拉住了。
“友生，你别胡说八道。戴镇长是来了解情况的，不是来送礼的。”汉子瞪了友生一眼，“你赶紧去把衣服穿上，像什么样子！”
友生撇了撇嘴，不情愿地回屋穿衣服去了。
戴冠宇看着友生的背影，心里头更加不是滋味。他没想到，这贫困户竟然是这么一副德行。
老妇人煮好了饭，把饭菜端上了桌。饭菜很简单，就是一锅稀饭，一盘野菜。稀饭稀得可以照见人影，野菜也只是简单地用水煮了一下，没放任何调料。
老妇人把饭菜分成几份，小心翼翼地递给戴冠宇和汉子。她自己只盛了一小碗稀饭，还把碗里的野菜都夹给了戴冠宇和汉子。
“大娘，您也吃啊。”戴冠宇连忙把野菜夹回老妇人的碗里。
“我不饿，你们吃，你们吃。”老妇人笑着说道。
友生这时也从里屋出来了，他一屁股坐在桌子旁，拿起碗就大口大口地吃了起来。他吃得很快，狼吞虎咽，一点儿也不顾及别人。
戴冠宇看着友生那副吃相，心里头一阵厌恶。他端起碗，喝了一口稀饭。稀饭很淡，没什么味道，但却有一股淡淡的米香味。野菜也很苦，但却有一股清新的味道。
“这饭……还挺好吃的。”戴冠宇说道。他这话，一半是出于礼貌，一半也是真心话。
“好吃就多吃点。”老妇人笑着说道，“家里也没啥好东西，就只有这些了。”
孙友生狼吞虎咽地吃着，不时抬头看戴冠宇一眼，眼神中带着一丝审视。
"县里给了多少补助？"他突然问道，嘴里还塞满食物。
戴冠宇愣了一下："你是问贫困户补助吗？"
"对啊，每年都说给钱，但到我手里的没几个。"孙友生撇撇嘴，"都是村里的人克扣了。"
汉子脸色变了："友生，你这话就不对了。补助都是按政策发放的，去年给你家的五千块钱，你自己不都收到了吗？"
"那点钱够干啥？"孙友生不屑地说，"隔壁张家娶媳妇彩礼都要十万呢。"
老妇人脸上露出尴尬和无奈："领导别听他胡说，政府的补助我们都收到了，挺感谢的。"
戴冠宇点点头，继续吃着碗里的饭菜，心里却在想着孙友生刚才的话。
吃完饭后，戴冠宇主动提出帮忙洗碗，但被老妇人坚决拒绝："哪能让领导洗碗呢，我来就行。"
告辞时，孙友生已经躺在了里屋的床上，头也不回。老妇人一直把他们送到院子门口，不停地道谢："谢谢领导来看望，有空常来啊。"
出了院子，戴冠宇掏出钱包，准备留下些钱，却被汉子拦住了。
"别给钱，"汉子压低声音说，"给了他也是浪费。他赌博成性，村里人都不愿意和他打交道。那老人家倒是个好人，可惜生了这么个儿子。"
戴冠宇点点头，收起钱包。他转身最后看了一眼那间红砖平房，想到老妇人佝偻的身影和灶台前忙碌的样子，心中涌起一股难以名状的情绪。
"这样的家庭，光给钱可能解决不了根本问题。"他轻声说。
汉子叹了口气："是啊，有些人穷不是因为没钱，而是因为——"他没有说完，但戴冠宇明白他的意思。
走在返回村委会的路上，戴冠宇忽然理解了付平安排这次活动的用意。不是简单的体验贫困生活，而是让他们亲眼看看贫困的真实面貌，了解扶贫工作的复杂性。扶贫不仅是物质上的帮助，更需要从思想上、能力上帮助贫困户脱贫。
阳光依然强烈，照在田野上，照在村庄的每一个角落。戴冠宇想到自己碗里那清淡的野菜和稀饭，想到老妇人布满皱纹却依然明亮的眼睛，心中升起一股责任感和使命感。
"汉子，你说友生这样的人，我们该怎么帮他？"戴冠宇问道。
汉子思考了一会儿："说实话，像友生这样的，最难帮。给钱他就挥霍，给技术他不学，安排工作他不干。我们试过很多办法，但效果都不大。"
"他妈妈很不容易。"戴冠宇感叹道。
"是啊，老人家命苦。年轻时丈夫早逝，一个人拉扯友生长大，结果养出这么个不孝子。"汉子的声音中带着同情，"她才是真正需要帮助的人。"
戴冠宇若有所思地点点头。回到村委会后，他看到其他人也陆续返回，脸上带着各种复杂的表情。有些人看起来很疲惫，有些人若有所思，还有些人似乎被触动了心灵。