镇党委书记办公室的门虚掩着，里头透出一股子烟草和陈茶混合的沉闷气味，像是老人囊中久存的褐色烟丝，带着一种权力发酵后的浑浊。阳光透过半拉开的百叶窗，在红木办公桌上切出几道明晃晃的光带，像是舞台上的追光灯，打在正对着电话筒吐沫星子横飞的付平身上。
"老刘啊，是我，付平。"付平的声音粗粝，带着一股子不容置疑的劲儿，像是砂纸打磨过的铁块，每一个字都硌得人耳朵疼。食指有节奏地叩击着红木桌面，扣出一串令人紧张的钝响。"明天中午，对，就在你那儿，孙咀村。你啥也不用准备，真的，啥也不用准备！"
他刻意提高了声音，眼睛斜瞥向虚掩的门缝，确保门外的人能将这番话一字不漏地听进去。
电话那头的刘根生，孙咀村的老村长，正蹲在自家院子里，捧着个豁了口的粗瓷大碗，碗底积着一圈黑褐色的茶垢，像是时间在那里沉淀的年轮。他呼噜呼噜地喝着稀粥，喉结一上一下滚动着。听到付平这突如其来的电话，手一抖，差点把碗给摔了。热粥洒在他褪色的军绿裤子上，烫得他"哎哟"一声蹦了起来。
院子里的芦花鸡被惊得咕咕叫着四散奔逃，老黄狗则对着门外刚驶过的三轮车狂吠不止。刘根生连忙放下碗，用袖子胡乱擦了擦嘴，对着话筒连声应着："哎，哎，付书记，我知道了，我知道了……"
付平的声音又提高了八度，像是怕刘根生听不清似的，又像是故意要让办公室外头的人听见："记住喽，啥也不用准备！就是……找几个人，带个路。对，带个路就行。其他的，你别管。"
刘根生心里犯嘀咕，这付书记葫芦里卖的什么药？啥也不让准备，光带个路？这年头，哪有领导下乡吃饭不让准备的？不准备，吃啥？喝西北风啊？他脑子里飞快转过几个念头，目光落在院子角落那个种着嫩荷兰豆的菜畦上。
"那个，付书记，咱村里条件简陋，招待不周可别怪罪啊。"他试探性地说，声音放得格外轻柔，像是一条滑不溜秋的泥鳅，想从付平话语的网眼中钻出去。
"准备就是不尊重我的指示！"付平音量陡增，嗓音中带着一股子雷霆震怒的威严，"我说了不用准备，你就一根葱都不许准备，听明白没有？"
"明白明白，我都记下了。您放心，保证误不了事。"刘根生赔着笑，点头哈腰的，仿佛付平就站在他面前似的。脑子里却盘算着：这肯定是检验基层工作作风的，付书记就是要看我们是不是铺张浪费。好，那我就准备点窝头、腌芥菜，让领导们体验一把咱农村的"寒酸饭食"，也正好显得我们基层干部艰苦朴素。
"行，那就这样，明天十一点半到你那儿。"付平"啪"地一声挂了电话，声音干脆利落，像是一把铡刀落下。
刘根生转身冲屋里喊："老婆子！明儿镇里领导要来咱家吃饭，快去把咱地里的新荷兰豆摘些，再把年前腌的那坛子咸菜拿出来晒晒！"
他转身看到堂屋门边倚着个尖嘴猴腮的中年人，正是村会计王二柱。王二柱裤脚上沾着几处黄褐色的猪粪痕迹，手里捏着一沓皱巴巴的账单，见刘根生看他，立刻凑上前来，压低声音道："村长，刚才那是谁打来的电话？"
"付书记！"刘根生压低嗓门，脸上满是神秘兮兮的得意，"明天要来咱村里。说是啥都不用准备，但你懂的，这肯定是考验咱基层干部的工作作风。"
王二柱眼睛一亮："那咱是大操大办还是从简？"
"从简，必须从简！"刘根生立刻正色道，"准备些窝头咸菜，越寒酸越好。但要让他们看出咱的诚意，懂不？"
王二柱露出一个会意的笑容："明白，村长。那我这就去准备，保证让付书记看到咱们的艰苦朴素作风！"
付平挂了电话，在老板椅上转了个圈，深吸一口气，又缓缓吐出。他眯起眼睛，看着窗外那棵繁茂的杨树，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼神里闪过一丝不易察觉的精明。这事儿，得办得神不知鬼不觉，不能走漏半点风声。
袁云飞在家里吃早饭的时候，窗外的雾气还未散尽，像层灰白的纱布，松松垮垮地缠绕在小镇的屋檐上。他慢条斯理地咬着从食堂带回来的包子，油腻的包子底部在报纸上印出一片暗黄的油渍。他的手指翻转着手机，滑动着屏幕上的新闻标题，眼神漫不经心。这些馒头包子是镇政府食堂的福利，每天早上都有人送到各位领导家中，是那种不成文的规定，也是那种心照不宣的特权。
"老袁，你今天去哪啊？"妻子端着一碗稀饭放在他面前，随口问道。她是个精明干练的中年妇女，染得发亮的黑发挽成一个简单的发髻，家居服外套着一条花围裙，上面还沾着几处淡淡的油迹。
袁云飞头也不抬："上班呗，能去哪。"他的语气里带着一丝不耐烦，就像回应一个不值得回答的问题。
"我是说中午，听说今天有什么活动？"妻子往他碗里添了半勺榨菜，那榨菜咸得发亮，刺鼻的气味立刻在狭小的厨房里散开。
袁云飞这才放下手机，嚼着包子含糊不清地说："付书记安排的，好像要带大家吃饭。具体干啥不清楚，反正跟着去就是了。"他的眼神闪烁，似乎在掩饰什么。
妻子点点头，转身进了卧室，片刻后拿出一个米黄色的信封，那信封鼓鼓囊囊的。
袁云飞接过信封，掂了掂分量，满意地点点头，从抽屉里拿出一支钢笔，在信封的一角写了几个小字，然后将信封塞进了西装内侧的口袋。那口袋明显是特制加厚的，比普通西装口袋深得多，信封塞进去后，外表几乎看不出任何痕迹。
"每次都这样，也不知道你们到底在忙些什么。"妻子一边收拾桌子一边嘟囔，眼神里却闪烁着精明的算计。
袁云飞擦了擦嘴，站起身来整理了一下领带："这叫工作需要，你懂什么。"说完，他拿起公文包走出了家门，脚步轻快，像是一个即将去赴约会的年轻人。
到了办公室，袁云飞的第一件事就是泡茶。他从抽屉里取出一个精致的紫砂杯，那是上次招商引资时一个商人送的茶具套装中的一件，据说价值不菲。他动作熟练地放入几片上好的龙井，然后用保温杯中的热水冲泡，水流冲击茶叶的声音在安静的办公室里显得格外清脆。茶香在办公室里弥漫开来，他点燃一支烟，深吸一口，慢慢吐出一团烟雾，看着烟雾在晨光中缓缓扭曲、升腾、消散。
打开电脑，他随意点开几个政府网站，浏览着一些无关紧要的新闻。没过多久，他便切换到一个购物网站，开始浏览各种高档手表和皮鞋。时间在这样的消磨中流逝，他偶尔伸个懒腰，或者起身在办公室里踱几步，看看窗外的景色。
路过洗手间时，他在镜子前停下，审视着自己略显疲惫的面容和微微发福的身材。镜面上的水渍模糊了他的影像，就像是他那模糊不清的政治前途。他正要整理领带，忽然听到一阵沉重而有力的脚步声，那脚步声如同鼓点般压迫着他的神经。
"付书记来了！"他心中警铃大作，急忙用水抹了把脸，装出一副正在洗手的样子。
付平从洗手间门口经过，头也不回地说了句："袁镇长，十一点半楼下集合，带上你们几个副镇长，去吃饭。"
袁云飞连忙应道："好的，付书记，没问题。"他的声音因紧张而微微发颤。
回到办公室，他立刻关闭了购物网站，打开了几个工作文件，装模作样地开始敲击键盘。办公室的门被推开，付平站在门口，犀利的目光扫视着屋内每一个角落。
"袁镇长，准备一下，十一点半楼下集合，去吃饭。"付平的声音干脆利落，仿佛之前在走廊的交谈从未发生过。
袁云飞立刻站起身来，装出一副刚从工作中抬头的样子："好的，付书记，马上就好。"他的额头上已经沁出细密的汗珠。
付平的目光在袁云飞微微鼓起的西装内袋上停留了一瞬，然后转身离开。袁云飞松了一口气，拿出手帕擦了擦额头的汗水。他从抽屉里拿出一面小镜子，整理了一下头发和领带。他拍了拍西装内侧口袋，确认红包还在，然后拿起手机和车钥匙，心中对即将到来的饭局充满期待。
十一点二十分，政府大院的坝子里已经停了三辆黑色轿车，烈日照射在漆黑的引擎盖上，蒸腾起一层肉眼可见的热浪。几位副镇长陆续从办公楼里走出来，在阳光下眯着眼睛，三三两两地聚在一起低声交谈。
吴冲站在一旁，不停地调整着领带结，那条领带是他妻子前天刚从县城买回来的，据说是什么名牌，花了小半个月的工资。他的眼神不安地四处游移，像一只警惕的兔子，生怕从哪个角落突然蹦出个纪委干部。
"今天又是什么场合？"戴着金丝眼镜的贺志强问道，不停地用手绢擦拭着镜片，虽然那镜片干净得能反射出他焦虑的眼神。
"谁知道呢，付书记没说，跟着去就是了。"吴冲耸耸肩，语气中满是不以为然，但微微抖动的手指暴露了他内心的不安。
"会不会是付书记生日？"有人小声猜测，眼睛却不住地往四周瞟，生怕被人听到这般大逆不道的猜测。
"不像，生日哪会约在那种偏僻地方。再说了，现在这形势，谁敢大操大办啊？"
"说不定是考察民情？最近上头抓作风抓得紧，或许是要去体验基层生活？"有人语带讥讽地说道。
纪委书记严正义匆匆赶来，西装领口已经被汗水浸湿，腋下呈现出两个明显的深色圆圈。他一边整理着衣服，一边向众人点头致意："各位，抱歉来晚了。"
"严书记，您这是监督我们呢，还是陪我们同流合污啊？"贺志强打趣道，引来一阵低笑。
严正义尴尬地笑了笑："哪里哪里，都是同事，出来聚聚，联络感情嘛。"
吴冲见人已经差不多齐了，于是不动声色地走到各位领导身边，低声询问："带了没？"众人心照不宣地点点头，有的拍拍口袋，有的晃晃公文包。
"我这儿统一管理。"吴冲用报纸包裹着一只布口袋，状似闲聊般凑到每个人身边，悄无声息地收集着大家的"心意"。
"付书记会收吗？"有人忧心忡忡地问。
吴冲笑得很有把握："放心，明白人都懂规矩。但我可不保证收不收啊，毕竟......"他意味深长地停顿，留下半句话让人浮想联翩。
袁云飞走到人群中，看到副镇长吴冲正站在一旁整理文件。他走过去，不着痕迹地将口袋里的信封递了过去："这是我的一点心意。"
"这是什么？"吴冲故作惊讶地问，眼神却闪烁着了然的光芒。
"你懂的。"袁云飞眨眨眼，声音压得极低，"大家都一样吧？"
吴冲点点头，将信封迅速塞进公文包内的一个特制夹层："差不多，但是我可不保证付书记收不收啊。这年头，风声紧，大家都谨慎。"
就在这时，付平和镇长戴冠宇一起从楼上走下来。所有人的目光都投向了他们。戴冠宇的脸上带着一种古怪的笑容，而付平则一如既往地面无表情，眼神锐利如鹰。戴冠宇躲在树荫下，手机屏幕的光在他脸上投下蓝色的光晕，显得格外醒目。察觉到付平的注视，他连忙收起手机，快步跟上。
"都到齐了吗？"付平环顾四周，声音低沉而有力。他的目光在每个人身上扫过，像雪亮的手电筒照进每个人内心最阴暗的角落。
"就差严书记。"吴冲快步上前，恭敬地回答。
"严书记？"付平皱了皱眉，"刚才不是还看见他站在那儿吗？"
"可能去洗手间了。"有人小声解释。
"打电话叫他快点。"付平简短地说，语气中透着不容置疑的权威。
吴冲连忙掏出手机，拨通了严书记的电话，压低声音说了几句。不一会儿，纪委书记严正义匆匆从楼里跑出来，额头上还有一层细密的汗珠。
"对不起对不起，刚才有个电话耽搁了。"严正义气喘吁吁地解释，脸上堆满了歉意。
"严书记，吃饭不积极，思想有问题啊。"贺志强打趣道，引来一阵笑声。
严正义尴尬地笑了笑，不动声色地从口袋里摸出一个信封，悄悄递给吴冲。吴冲接过后轻轻点了点头，动作快如闪电地将信封塞进公文包的夹层里。
办公楼前的台阶上，一群普通职员正端着搪瓷缸子喝水闲聊，看到这阵仗，眼中不免流露出艳羡和好奇。"又去吃饭了，"有人小声嘀咕，"也不知道是哪家的饭店这么有福气。"
"行了，上车吧。"付平招手示意，率先走向第一辆车。
众人鱼贯走向停在院子里的三辆黑色轿车。袁云飞跟在付平身后，注意到戴冠宇悄然跟着付平钻进了第一辆车。他暗自思忖，这两人今天似乎格外亲密，难怪戴冠宇一早就带着那副神秘兮兮的表情。
袁云飞被安排在第二辆车上，与他同乘的还有严书记和贺志强。车门关上的瞬间，车内空间顿时封闭成一个私密的小世界。司机发动引擎，三辆车缓缓驶出政府大院，在午后的阳光下，车身闪烁着庄重的黑色光芒。
"去哪里吃饭？"严书记系好安全带，随口问道。
"你这个纪委书记，怎么满脑子想的都是吃啊？"袁云飞打趣道，"不是应该时刻警惕，监督我们这些人吗？"
车内爆发出一阵笑声。严书记摆摆手，脸上挂着无奈的笑容："别开玩笑了，我这个纪委书记是怎么当的，大家心里都清楚。再说了，咱们都是一个锅里吃饭的兄弟，我监督谁去？"
"说得也是。"袁云飞点点头，"不过这次付书记也没跟我们交代清楚，只说去吃饭，究竟是什么情况，我也不太清楚。"
车队缓缓穿过镇区的主干道，引来路人纷纷侧目。政府的车队在这个小镇上总是显眼的存在，普通职员看到这样的阵仗，眼中不免流露出羡慕和好奇。车队经过芝麻山大酒楼时明显减速，几个人不由自主地向窗外望去，期待着车子停下。但车队只是稍作停顿，便继续前行。
"我猜啊，"贺志强凑过来，压低声音说，"可能是付书记找到了什么新的农家乐吧？"
车队已经驶出了镇区，沿着蜿蜒的山路向孙咀村方向驶去。窗外的景色由城镇建筑逐渐变为连绵的田野和散落的农舍。道路两旁的玉米地里，叶片边缘已经泛起枯黄，无声地诉说着干旱的威胁。路上扬起的尘土吸附在车窗上，形成一层黄褐色的磨砂滤镜，模糊了窗外的景色。
"要不问问前面车里的吴镇长？"严书记提议，"他应该知道些什么。"
袁云飞摇摇头："算了吧，吴冲那个人精，他要是知道什么，早就跟我们透露了。估计他也是一头雾里。"
"那就问问司机。"贺志强拍了拍司机的肩膀，"小张，你知道我们今天具体去哪里吗？"
司机目视前方，恭敬地回答："付书记只告诉我跟着第一辆车走就行，具体去哪里我也不清楚。"他的眼神通过后视镜与贺志强对视一瞬，又迅速移开，那躲闪的目光似乎在说他知道得比表面上多得多。
袁云飞掏出手机，偷偷看了一眼通讯录里"孙咀村刘"的未拨电话，又迅速锁上屏幕。他看向窗外干裂的土地和几乎干涸的引水渠，心中突然涌起一丝不安。这孙咀村，是全镇最穷的村子之一，能有什么好东西招待他们？
吴冲坐在第三辆车上，心里有些不安。作为副镇长，通常所有活动的安排都要经过他的手，但这次付平却反常地没有提前告知详情。他掂了掂公文包，里面装着几个信封，每次挤压都发出纸张摩擦的细微声响，沉甸甸的，让他既安心又忐忑。
"你说，我们这一车人，到底是去干什么？"吴冲问身边的财政所长程远山。
"管他呢，付书记安排的事，跟着走就是了。"程远山满不在乎地说，"反正有吃有喝，还有红包拿，多好的事。"
吴冲点点头，却仍然眉头紧锁。他注意到车队已经驶离了主干道，拐上了一条土路，两旁是高高的玉米地，叶片在微风中沙沙作响，像是在窃窃私语，道路越来越窄，颠簸感也越来越强。
"肯定是去吃野味。"程远山小声嘀咕，"这种偏僻地方，不是野味是什么？可能是打到了什么稀罕物件，不敢在镇上吃，才拉我们到这穷山沟里来。"
但吴冲的心却无法平静。他知道付平不是个简单的人，他做事从来不会无的放矢，一切行动都有其目的。这次突然安排这么一个饭局，必定有他的用意。
车队终于驶入孙咀村。这是一个典型的贫困村落，房屋低矮破旧，街道坑洼不平，几只瘦骨嶙峋的鸡在路边啄食，对驶过的豪华车队不屑一顾。村民们站在门口，好奇地打量着这支不速之客，眼神中既有敬畏，也有疑惑。
车队最终停在一座低矮的院子前。院墙斑驳，大门已经褪色，但院子里却收拾得干干净净。刘根生已经站在门口等候，身上穿着一件洗得发白的蓝布衬衣，脸上堆满了笑容。
当付平推开车门，第一个走下车的瞬间，刘根生连忙迎上去，腰弯得像一把镰刀："付书记，您来了！欢迎欢迎！"
付平点点头，声音低沉却清晰："人都找齐了吗？"
"都齐了都齐了，在后院等着呢。"刘根生连忙回答，眼睛不住地往后瞟，似乎有什么难言之隐。
付平转向身后的众人，声音洪亮地说："大家跟我来。"