傍晚时分，曹海镇产业园区员工食堂灯火通明，与外面逐渐昏暗的天色形成对比。后厨里蒸汽缭绕，锅碗瓢盆声偶尔响起，伴随着新上岗的芝麻山村妇人们略显生疏却认真的动作。
她们中的许多人是第一次在这么大的厨房里工作，但脸上没有怯意，更多是新工作的兴奋和对村里任务的责任感。在她们中间，是两位气质沉稳、动作娴熟的厨师——周老板从江城派来的支援。他们不时指导着村妇们，调整火候，把控味道。
一盆盆热气腾腾的菜肴被端出后厨，整齐地摆放在各个打菜窗口下的加热设备上。最后一盆红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间，冒着诱人的热气，被小心翼翼地放在窗口。所有窗口的菜品都已经摆满，色香味俱全，与以往食堂里那种寡淡、油腻的“大锅饭”形成了鲜明对比。
王大虎在后厨和前厅之间来回巡视。他的目光扫过每一个角落，从食材的堆放到菜品的摆放，从灶台的清洁到地面的卫生。他在一个角落停下，指着一筐品相稍差的白菜，对负责这部分的村妇说道：
“这个品相不行，倒掉！”王大虎的语气不容置疑，“咱们村自己种的菜，或者跟周老板那里进的货，都是好的，就用好的！宁可多花钱，也得保证食材的质量！不能学卢先锋他们，净用那些烂菜叶子、死猪肉！”
他转向负责协调的王大为，语气严肃：“今天这顿饭，所有主菜的用量，都按照卢先锋他们之前双倍的量去备！一定要保证菜的质量和分量，让工人们吃饱吃好！”
“是，大虎叔！”王大为大声应道，立刻去落实。
王大虎走到前厅的窗口，看着已经摆放整齐的菜品。回锅肉冒着热气，散发出浓郁的豆瓣酱香味；青菜翠绿新鲜，仿佛刚从地里摘下来；番茄炒蛋红黄相间，色泽鲜艳；甚至连看上去最简单的家常豆腐，也因为使用了好的食用油和调料，显得格外诱人。
负责打菜的村妇们，第一次接触到这种规模的食堂，也第一次看到如此“下本”的菜。
“哎哟喂，这回锅肉看着比俺家做的还香！”一位大娘低声对身边的另一位大娘说，眼睛里带着惊讶和一丝期待。
“是咧！是咧！”另一位大娘附和着，用手指了指旁边的青菜，“这菜叶子绿油油的，新鲜！不像以前食堂里那些，蔫不拉几的，叶子都黄了！”
一个年轻的媳妇笑着说：“闻着味儿就流口水了，等下打完饭，我也得尝尝！也不知道味道咋样。”
他们虽然是来工作的，但同样是村里人，是普通劳动者，对食堂的饭菜质量，他们比任何人都清楚过去是什么样。眼前的景象，让他们自己都感到了惊喜。
傍晚六点整，下班的哨声响起。园区内的道路上，结束了一天辛劳工作的工人们，像潮水般涌向食堂。他们三五成群，脚步匆匆，脸上带着疲惫和对晚餐的期待——虽然这种期待往往不会太高，多年的食堂伙食已经磨平了他们的热情。
食堂门口，虽然新设置了分流措施，但面对庞大的工人数量，各个打菜窗口前还是迅速排起了长长的队伍。工人们伸长脖子，试图看向窗口里的菜品。随着队伍向前移动，他们逐渐靠近打菜窗口，开始注意到今天的菜品似乎和以往不同。
“咦，今天食堂怎么回事儿？这菜看着不像以前的样儿啊？”一个工人小声问旁边的工友。
“是啊，这红烧肉，颜色真漂亮！还冒着热气儿，好像饭店里做的！”另一个工人惊讶地说。
“闻着味儿就对了！喷喷香的！比昨天强多了！”
议论声在排队的人群中迅速传开。好奇、猜测、以及一丝希望，在工人们心中升起。
“是不是上面来检查了？临时搞一下？”有人猜测，这是食堂为了应付检查而做的样子。
“管他是不是检查呢！”另一个工人急切地说，“只要能吃到好菜就行！快快快，排队！别一会儿又没了！”
“希望别是样子货，能吃到嘴里才算！”有人依然谨慎，害怕这只是表面文章。
食堂用餐区和打菜窗口，气氛渐渐变得热烈，甚至有些混乱。
首批打到饭菜的工人，端着餐盘找到座位，迫不及待地尝了一口。
“卧槽！这菜绝了！！”一个工人嚼着回锅肉，眼睛猛地瞪大，发出一声惊呼。
“是啊！这红烧肉，入口即化！味道正得很！”另一个工人惊喜地附和，“比我家做的都好吃！早知道多打点了！”
“后悔！后悔死了！打少了！”有人看着自己餐盘里很快见底的饭菜，脸上露出懊恼的表情，站起身就要往回跑，“赶紧回去再打点！”
食堂的价格是固定的，早饭5元，午晚饭10元，包含了两荤一素，米饭不限。这个价格在当地产业园区是普遍水平，甚至比外面小饭馆便宜不少。然而，在过去卢先锋的管理下，这10元吃到的是质次价高的饭菜。而今天，同样的价钱，吃到的却是如此美味、量足的菜肴，这让工人们感到一种前所未有的“物超所值”。
尝到“甜头”的工人们，纷纷做出了一个前所未有的举动——他们吃完盘里的饭菜后，不满足，再次排队回到窗口，要求额外加菜加饭。按照食堂的规矩，米饭和部分素菜是可以不限量的，但荤菜一般定量。然而今天，看到窗口里的菜既美味又量足，工人们抱着一种“占便宜”或者“怕以后没这么好”的心态，尽可能多打。
这种额外的加菜加饭需求，像一股突如其来的洪流，瞬间冲垮了原有的供应节奏。尽管王大虎指示准备了双倍的菜量，但在几千名工人“回炉”加菜的热情面前，依然显得杯水车薪。
食堂各个窗口前，加菜加饭的队伍与初次打饭的队伍混杂在一起，场面有些混乱。打菜的村妇们忙得满头大汗，却依然难以招架暴增的需求。
短短一个小时内，奇迹发生了——所有菜品，包括那些准备了双倍量的，都被一扫而空。空空的菜盆，像被洗劫过一样，堆满了回收处。
后面排队的工人，或者那些想第二次加菜的工人，来到窗口前，却只看到了空空的菜盆。他们的脸上立刻露出了失望甚至愤怒的表情。
“还有没有菜了？再给我来点！”一个工人挤到窗口前，语气急切。
打菜的村妇擦了擦汗，无奈地摇了摇头：“没了，都没了，盆都空了！”
“怎么这么快就没了！”工人顿时不满起来，“我们还没打够呢！这是什么意思啊！饭都没吃饱！”
“就是！以前虽然难吃，但至少有得吃啊！今天倒好，饭都没了！”其他没打到或没加到的工人也纷纷抱怨起来。
后厨里，忙碌的村里妇人，甚至那两位芝麻山大酒楼的厨师，也通过传菜口或偶尔探头看到了前厅的盛况和后面的不满。他们对菜品如此受欢迎、消耗如此之快感到非常意外。
“哎呀，俺们做的菜，他们这么爱吃啊？都抢光了！”一位村妇惊讶地说。
“是咧！是咧！俺们村里办酒席也没这么快就吃光过！”
“这些人是多久没吃过好饭了？这么夸张。”周老板派来的厨师小声对同伴说，脸上带着职业厨师对食客反应的意外。
打菜的村妇们很快也总结出了原因。
她们对王大虎说：“村长啊，今天这菜是好，工人们都说好吃。我看他们也是憋久了，今天突然吃着好的，就想着多吃点，怕以后又没这么好了，所以才抢得这么厉害。”
这句话，一针见血地指出了问题的关键。卢先锋时代的食堂，就像一个长期饥饿的人面前的过期面包，难吃却不得不吃。而今天，突然出现了一顿美味佳肴，工人们的心态瞬间从“应付”变成了“饕餮”，抱着一种“过期不候”的心态，拼命地抢夺，导致了供需的严重失衡。
王大虎站在食堂办公室窗边，俯瞰着用餐区的热烈场景——前一分钟的抢夺和后一分钟的抱怨，以及依然弥漫在空气中的食物香气。他听到了工人们的议论和不满，也看到了空空的菜盆。他内心复杂。虽然因为份量没控制好，让一些人没吃到或者没加到菜，导致了不满，但这至少证明了他们提升菜品质量的方向是对的，而且是极受欢迎的。他长舒一口气，紧绷了一天的身体稍微放松了一点。
“第一关，算是险险通过了。”王大虎在心里默默评估。这比他预想的要火爆得多，也混乱得多。但最核心的目标——让工人们觉得菜好吃、饭菜有希望——算是初步达到了。质量是关键，这个方向没错。
但他也清楚，混乱和不满同样不能忽视。这说明，仅仅提升菜品质量还不够，管理和供应体系必须跟上。他开始思考长远计划。
“周老板那边的大厨，是来帮忙的，这份情谊得记着，也得尽快把人还回去。”王大虎知道，临时借用不是长久之计。
“得培养咱们村自己的厨师队伍！”他眼中闪烁着一种长远的目光，“从村里的年轻人或者有兴趣的妇人里选拔一些有天赋的，送到正规的厨师学校去学！费用嘛，村集体出！这是投资，投资咱们村的未来！以后，食堂不仅是食堂，还是咱们村的人才培养基地！”
在这一刻，王大虎脑海中闪过了卢先锋的身影。他认为，卢先锋并非全无能力，能在制药厂后勤部做到主任，代管园区食堂，肯定有其过人之处。但那个位置，在那个体制下，因为立场不同（为自己捞钱）和追求不同（权力、金钱），做事的出发点就完全扭曲了。他把心思全用在怎么收回扣、怎么压榨供应商、怎么让食堂成为自己的提款机上了。
而自己，是为了让村里人过得好，为了让园区工人吃饱吃好，所以心思用在怎么把事情办实、办好上。出发点不同，结果就天差地别。同样的管理权，在卢先锋手里是捞钱的工具，在他王大虎手里，却是振兴村集体、服务工人的平台。
晚餐供应结束，后厨开始进行收尾工作。按照惯例，后厨人员需要清点剩余食材，计算当天的消耗量，并填写次日的食材供应需求表单，提交给负责采购的人员。这份表单，是食堂运营的核心文件之一，也是过去滋生腐败的重要环节。
老欧在食堂里晃悠着，他知道今天晚上的盛况，心里五味杂陈。既对菜品受欢迎感到意外（毕竟是他之前管理的食堂），又对自己的失权感到愤怒和失落。他看到了后厨写好的供应表单，正准备接过来，按照惯例转交给新的负责人——理论上是他，但今天会议上已经说了由村里代管，他不知道这个采购权最终会落在村里谁的手上。
就在他伸出手，准备接过表单时，王大虎走了过来。
“欧主管啊。”王大虎的声音在老欧耳边响起。
老欧身体一僵，恭敬地转过身：“王村长。”
王大虎没有多余的话，直接伸出手，从后厨人员手中接过了那份供应表单。
“这个表单给我。”王大虎平静地说道，但语气中带着一种不容置疑的权威，“以后的采购，由我来定。”
这个动作干净利落，没有丝毫犹豫，直接回收了食堂最核心、最容易出问题的采购权。老欧心头一沉，他彻底明白了，自己不仅失去了升迁的机会，连手中仅剩的一点“油水”也被剥夺了。他表面顺从，低头应是，内心却充满了怨愤。他觉得王大虎和卢先锋一样，都是把持权力、不让人沾边的人。然而，他亲眼目睹了后厨团队集体辞职后凄惨的下场，这让他感到恐惧，不敢像之前那样轻率地对抗或抱怨。
“欧主管啊，”王大虎将表单拿在手中，指着其中一份，对老欧说，“这份表你留个底。明天的食材送过来，就还是你负责照单子验收。你毕竟在食堂做了这么多年，熟悉流程。”他给老欧留下了一个相对不那么核心，但依然重要的环节——收货。这是给老欧留个体面，也是利用他的经验，同时将最容易出问题的采购决策权牢牢掌握在自己手里。“至于从哪儿进货，怎么进，我回去再研究研究，明天会安排好。”
老欧心里骂娘，脸上却不敢表露分毫。他明白王大虎的意思——你只能负责收货，至于货源和价格，都与你无关了。他将王大虎的行为与卢先锋类比，认为王大虎不过是换了一种方式“吃独食”。但他不敢轻举妄动。想到后厨主管老赵他们灰溜溜离开的样子，他感到一阵后怕。他低头应是：“好的，王村长，我明白了。明天我就负责收货。”
“嗯，好。”王大虎点了点头。
晚餐的忙碌终于过去，食堂逐渐安静下来。工人们吃完饭，三三两两地离开。王大虎没有立刻回家，他还要负责收尾工作。他带着王大为和几个留守的村里工作人员，在食堂里进行最后的检查。
“大为，去看看水电燃气都关好了没有。”王大虎吩咐道。
王大为带着人去检查后厨的燃气阀门、水电总开关，以及食堂各个区域的照明。
王大虎自己则走到各个门口，检查门窗是否锁好。他走到食堂的后门，亲自拉了拉门把手，确认锁得严严实实。考虑到白天发生的集体辞职以及卢先锋案件的背景，他对食堂的夜间安全非常重视。
“大为，”他叮嘱负责夜间巡逻的王大为，“晚上辛苦你了。一定要打起十二分精神，好好巡逻！特别是后厨那边，给我盯紧了！别让人钻了空子，搞什么破坏或者下毒！有任何不对劲，立刻给我打电话！”
“大虎叔放心，保证没问题！我和兄弟们轮流盯着！”王大为郑重承诺。
做完所有的安排和检查，确认食堂的安全无虞后，王大虎终于可以离开回家了。夜色已深，园区里只有路灯亮着。他走在回村的路上，一天的忙碌和紧张，像潮水一样涌了上来。他感到身心俱疲，腰酸背痛。
他疲惫地继续往前走，远处的芝麻山村已经熄灭了大半灯光。他知道，这只是第一步，后面的路还长得很。食堂的管理、采购的规范、与镇里各部门的协调、村里人才的培养……每一个环节都需要他投入巨大的精力。
然而，当他想到今天晚上工人们吃上热腾腾、美味的饭菜时露出的惊讶和满足的表情，想到村里的妇人们在新岗位上的干劲，想到芝麻山村有机会借助食堂发展壮大时，他觉得这一切辛苦都是值得的。
这不仅仅是为了村集体的经济利益，更是为了改变那些长期遭受不公的普通人的生活，为了让村子在镇里赢得真正的尊重和地位，为了不辜负镇领导的信任。
王大虎的背影在夜色中显得有些单薄，但他的步伐却坚定而有力。食堂里的新味儿，不仅仅是饭菜的味道，更是芝麻山村带来的一股新生和改变的味道。这味道能否持久，能否最终压过腐败和懒散的陈旧气息，能否让曹海镇的未来焕发新的生机，一切都才刚刚开始。
他快步向家的方向走去，心里盘算着明天的早餐该怎么安排，以及如何尽快落实村里厨师人才的培训计划。虽然疲惫，但他的眼神中，依然燃烧着一种希望和决心。