钱厅长的授权，像一枚沉甸甸的将印，交到了付平手中。印文上刻着的，是信任，是期许，更是万钧重担。他很清楚，这枚将印调动不了千军万马，却能撬动林业厅内部积重难返的体制惯性。然而，权力只是工具，工具本身无法解决问题。横亘在面前的“北方佳木”项目，那片广袤的、泛着白霜的盐碱地，如同一张巨大的考卷，无声地质问着每一个试图改变它命运的人。
调查组已经进驻，孙兴国被隔离审查，相关的账目和合同堆满了半间办公室。付平每天都要花两个小时审阅这些材料，越看越是心惊。那三千万的国有资产，就像融化的冰块，在一系列看似合规的程序外衣下，无声无息地蒸发，只留下一滩滩无法收拾的烂泥。他知道，查处孙兴国只是外科手术的第一步，是切除已经坏死的组织。但如果不为这具“肌体”注入新的生机，那这次刮骨疗毒就毫无意义，甚至会沦为厅内派系斗争的又一个注脚。
破局的关键，不在于惩处了谁，而在于能不能让那片土地活过来。
这天下午，他将资源处唯一称得上技术专家的王工请到了办公室。王建国，人称王工，年过半百，头发稀疏，鼻梁上架着一副瓶底般厚的眼镜。他在林业系统干了一辈子技术，发表过几篇有分量的论文，却因不善言辞、不通人情，始终在副科级的位置上徘徊，是机关里那种典型的、被边缘化的“老实人”。
付平亲自给他倒了杯水，这让常年被人呼来喝去的王工有些受宠若惊。
“王工，坐。”付平的语气平和，却带着一种不容置疑的认真，“咱们开门见山。‘北方佳木’那块地，要让它起死回生，彻底改良，放眼全省，谁有这个金刚钻，能揽这个瓷器活？”
王工扶了扶眼镜，镜片后的眼睛因为这个直接的问题而闪过一丝光亮。在机关里，他已经很久没有被领导用这种探讨业务的语气问话了。他沉吟了半晌，似乎在脑海里进行了一场严谨的学术筛选，最终，从嘴里异常郑重地吐出了两个字：“陈岩。”
“省农科院的首席专家，陈岩？”付平对这个名字有印象，在一些省级科技进步奖的名单上见过。
“对。”王工点点头，语气里带着一种后辈对学界泰斗的绝对崇敬，“陈老，可不止是首席专家那么简单。他是国内土壤改良领域真正的头一把交椅。三十年前，咱们省沿海那片几百年不长庄稼的重度盐碱地，能变成今天米粒赛珍珠的‘北方米仓’，就是他带着一帮研究生，硬生生蹚在齐腰深的烂泥里，用脚一步步量，用手一把把测，搞出来的。可以说，咱们省的‘米袋子’，至少有一半是陈老给缝结实的。”
“那他人怎么样？”付--平追问，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。
王工闻言，脸上露出一丝复杂的苦笑，摇了摇头：“本事有多大，脾气就有多大。或者说，风骨有多硬，骨头就有多难啃。陈老最瞧不上的，就是咱们这些穿制服、坐办公室的。用他老人家的原话说，叫‘嘴上跑火车，遇事和稀泥，摘桃子比谁都快，种树的时候人影都找不着’。”
他压低了声音，像是在说一桩秘闻：“前几年，冀南市想搞一个现代农业示范园，那位管农业的副市长亲自带队，想请陈老出山做总顾问。据说车队到了农科院，连大门都没让进。后来托了关系，那位副市长自己去实验室拜访了三次，连陈老的面都没见着。老先生有句名言，传得很广，他说：‘我的时间，是用来跟土地打交道的，不是用来跟人打交道的。想让我出山，别跟我谈项目，别跟我谈待遇，先把你们的问题想透了，把你们的诚意拿出来！’”
付平停下了敲击桌面的手指，眼神却愈发坚定。越是这样的人，就越是纯粹，越是真正的财富。他要找的，恰恰是这种能解决根本问题的人，而不是那种会应付场面、粉饰太平的“万金油”专家。
“王工，麻烦您，现在就帮我约一下。就说，省林业厅资源处付平，想登门求教。”
王工面露难色，劝道：“付处长，这……怕是会碰钉子。陈老那脾气，咱们这样冒昧上门，恐怕……”
“钉子总要有人去碰。”付平的目光不容置疑，“我们是去求教，不是去视察。碰了钉子，说明我们问得不对，做得不够。您只管帮我约。”
看着付平那张年轻却异常沉稳的脸，王工最终还是硬着头皮，拨通了那个他轻易不敢打扰的电话。
省农科院坐落在市郊，与省城那些日新月异的玻璃幕墙建筑不同，这里还保留着上世纪八十年代的风貌。一栋栋苏式红砖小楼掩映在繁茂的法国梧桐树下，空气中弥漫着泥土、植物和消毒水混合的独特气息。这里像一座与世隔绝的孤岛，沉静地守护着农业科学的尊严。
付平按照约定的时间，提前十分钟到达。他特意换上了一身便装，没让厅里的专车送，而是自己打了辆车过来。他手里提着一个牛皮纸袋，里面装着的，是王工连夜从档案室最底层翻出来的，关于“北方佳木”项目最原始的土壤勘测报告，纸张已经泛黄，带着一股陈年的霉味。
陈岩的实验室在实验主楼三楼最靠里的位置，门上挂着一块简单的木牌：“土壤与植物营养研究室”。付平整理了一下衣领，轻轻敲了敲门。
门开了一道缝，一个戴着黑框眼镜、穿着一尘不染白大褂的年轻研究生探出头来。他看到门外陌生的付平，眼神里立刻充满了警惕和审视，那是一种象牙塔内的知识分子面对体制内来客时，本能的戒备。
“您好，我叫付平，来自省林业厅。和陈岩教授约好了，今天上午十点，向他请教一些问题。”付平的姿态放得很低。
那年轻人上下打量了他一眼，目光在他手里的牛皮纸袋上停留了片刻，随即转身进去，似乎是去通报。实验室里传来仪器运转的低微嗡鸣声，和偶尔几句压低了的交谈声。
片刻之后，年轻人又走了出来，将门依旧只开着一道缝，脸上挂着程式化的、礼貌而疏远的表情：“不好意思，付处长。陈教授的分子甄别实验到了关键的数据采集节点，实在走不开。他让我转告您，厅里有什么工作需要，可以走公函，跟我们院办公室对接。今天，请回吧。”
说完，不等付平再开口，门“咔哒”一声，在他面前严丝合缝地关上了。
付平站在空无一人的走廊里，手里那份准备了一夜的泛黄报告，显得有些尴尬和多余。走廊尽头的窗户开着，一阵秋风吹过，卷起几片落叶，也带来了几分萧瑟。他没有生气，也没有感到屈辱，只是更加确信，王工所言非虚。这扇门背后，是一个有自己规则和尊严的世界。想要进去，靠行政级别的敲门砖，是行不通的。
第一次的闭门羹，让厅里的一些人开始看起了笑话。付平在党组会上一鸣惊人，得罪了孙兴国背后的那股势力，如今主动去啃陈岩这块硬骨头，在他们看来，无异于自讨苦吃。办公室里，隐隐约-约能听到“年轻人不知天高地厚”“想出风头结果碰了一鼻子灰”之类的风言风语。
付平对这些置若罔闻。他知道，在机关里，你做得越多，受到的非议就可能越多。唯一的办法，就是把事情做成。
他意识到，常规的行政拜访路数，对陈岩是彻底无效的。他必须改变策略，从“公事公办”转为“私人求教”，用行动来展示自己的诚意。
三天后，一个寻常的下午。付平没有再通过任何渠道联系，而是在四点半左右，独自一人，再次出现在了陈岩的实验室门口。他从王工那里详细打听过，陈岩的生活极其规律，这个时间点，他通常会结束一天最紧张的实验，出来到走廊的窗边站一会儿，看看楼下的植物，算是休息。
付平没有敲门，也没有找人通报。他就那么静静地站在走廊的窗边，与实验室的门保持着一个既不冒犯又能被看见的距离。他看着楼下试验田里绿油油的作物，看着远处夕阳的余晖给这座老旧的院落镀上一层金色。他没有看手机，也没有来回踱步，就像一尊耐心的雕塑，与周围的环境融为一体。
五点十分，实验室的门“吱呀”一声开了。一个身形清瘦、头发花白但精神矍-铄的老者走了出来。他穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上一双沾满新鲜泥点的解放鞋，眼神锐利如鹰隼，仿佛能洞穿人心。付平几乎可以肯定，这就是陈岩。
付平立刻迎了上去，微微躬身，语气比上一次更加谦恭：“陈教授，您好。我是省林业厅的付平。冒昧打扰，只是想当面向您请教。”
陈岩停下脚步，那双锐利的眼睛冷冷地上下扫视着付平，目光在他的脸上停留了足足有五秒钟，像是在用X光透视他的五脏六腑，辨别他此行的真实意图。
“我认识你，”陈岩的声音沙哑，带着一丝不容置疑的冷漠和讥诮，“林业厅新来的处长，搅动了风云的人物。怎么，事情捅出来了，解决不了，想起我们这些搞技术的了？”
“陈教授，我是真心为‘北方佳木’那块盐碱地来的，那片地的情况非常复杂，我们厅里技术力量有限，所以想……”
“不用所以了！”陈岩粗暴地打断了他，嘴角挂着一丝积攒了多年的不屑，“我跟官员没什么好谈的！你们的套路我见得太多了！项目上马前，拍脑袋决策，请一帮所谓的‘专家’来做个报告，走个过场，我们这些说真话的，要么被晾在一边，要么被扣上‘思想保守’‘阻碍发展’的帽子。现在项目搞砸了，出了问题，就想起我们这些‘臭老九’了，想让我们来给你们擦屁股？”
他的声音不大，但在空旷的走廊里却异常清晰，引得几个路过的学生纷纷侧目。
“我告诉你，付处长，”陈岩向前逼近一步，目光如炬，“把我们这些搞技术的当成什么了？你们后厨的厨子，需要的时候点个菜，用完了就嫌我们身上有油烟味，扔到一边？还是给你们的政绩工程贴金的牌匾，需要的时候挂起来，不需要的时候就束之高阁？我陈岩这辈子，最恨的就是把好好的科研项目，搞成给猪圈镶金边的面子工程！没时间，也不想谈！”
说完，他看也不看脸色已经有些发白的付平，径直朝着楼梯口走去。那清瘦的背影，如同一座拒绝融化的冰山，透着一股生人勿近的孤傲。
付平再次被晾在了原地。这一次，比上次更彻底，是当面的、毫不留情的、近乎羞辱的拒绝。他能感觉到走廊里那些若有若无的同情和好奇的目光，像针一样扎在自己身上。脸颊火辣辣地烫，从政以来，他从未受过如此的窘迫。但他没有动，直到陈岩的背影消失在楼梯拐角，他才缓缓地吐出一口浊气。
他知道，陈岩骂的不是他付平个人，而是他身上这套制服所代表的、某种让他深恶痛绝的行事方式。这道横亘在彼此之间的冰墙，不是靠礼貌和谦恭就能融化的，必须用更滚烫、更真诚的东西去撞击。
两次失败，让厅里那些原本就等着看笑话的人更加幸灾乐祸。付平的坚韧，在他们眼中成了不识时务的“犟驴脾气”。甚至有相熟的同事善意地劝他：“付处，算了吧。陈岩那就是茅坑里的石头，又臭又硬。何必呢？换个专家，写份报告，把程序走到，对上对下都有个交代就行了。”
付平谢绝了这些“好意”。他知道，他要的不是一份能塞进档案柜的报告，而是一个能让土地活过来的方案。
他把自己关在办公室里整整两天两夜。他让王工把所有关于“北方佳木”的资料，包括地质、水文、气象、原始植被等一切能找到的数据，全都搬了过来。他白天研究这些枯燥的数据，晚上就一头扎进国内外关于盐碱地改良的论文库里。办公室的灯，彻夜通明。
他不是土壤专家，但他用最笨的办法，像一个备考的学生一样，硬是啃下了一块又一块艰涩的专业知识。他发现，之前项目组的所谓“可行性报告”漏洞百出，对土壤盐分的构成、地下水位的影响等关键问题，要么语焉不详，要么刻意回避。
第三天晚上，他没有回家。在办公室那张不大的行军床上和衣躺了两个小时后，凌晨三点，他被闹钟叫醒，就着一杯浓茶，开始奋笔疾书。他将自己这两天的思考、发现的疑点，以及查阅资料后形成的不成熟的几个解决方案，全部写了下来。
他写出了一份长达二十页的《关于“北方佳-木”基地盐碱地改良的技术路径初步设想与瓶颈分析》。这份报告，没有一句官话套话，全是数据、图表和推演逻辑。他把自己能想到的几种改良方案，比如“以水洗盐”、“暗管排盐”、“种植耐盐碱先锋植物”、“施加化学改良剂”等，一一列出。更重要的是，在每种方案后面，他都用红笔，结合“北方佳木”那块土地的实际情况，详细标注了可能遇到的技术瓶颈、预估的成本和潜在的生态风险。
这不是一份下级请示上级的报告，更像是一份学生写给老师的、充满了疑问和求索的习题集。
第四天，凌晨四点半。天幕如墨，城市仍在酣睡。一辆普通的黑色轿车悄无声息地停在了省农科院家属院一栋旧楼下。付平从车上下来，他从王工那里打听到，陈岩几十年如一日，雷打不动地要在五点半出门晨跑，风雨无阻。
他靠在车边，静静地等待。秋末的凌晨，寒意浸骨。路灯昏黄的光，将他一个人的影子拉得很长。
五点整，天际刚泛起一丝不易察......觉的鱼肚白，空气中却毫无征兆地飘起了冰冷的雨丝。起初是淅淅沥沥，仿佛试探。几分钟后，风势陡然加剧，雨丝变成了雨线，继而成了倾盆之势。豆大的雨点疯狂地砸在车顶上，发出密集的“噼啪”声，像是在为这场黎明前的拜访配上了一曲急促而悲壮的战鼓。
付平没有回车里躲雨。他从后备箱拿出那份用两层塑料文件袋精心包好的报告，用外套裹住，紧紧抱在怀里。然后，他走到陈岩家单元楼的门口，就那么笔直地站着，任由冰冷的雨水瞬间将他从头到脚浇得湿透。
雨幕如织，将整个世界都冲刷得模糊不清。路灯的光晕在水汽中散开，将他孤独而执着的身影，勾勒成一尊在风雨中矗立的剪影。他感觉寒冷从四肢百骸侵入，牙齿开始不受控制地打颤，但他依然站得像一杆标枪，目光死死地盯着那扇紧闭的单元门。他在等的，不仅仅是一个人，更是一个机会，一个为那片土地求来的生机。
时间一分一秒地过去。一个小时，在寒冷和雨水的冲刷下，显得像一个世纪那么漫长。
五点四十五分，单元楼的门轴发出一声沉闷的转动声，开了。陈岩撑着一把老式的黑布伞，穿着运动服，准备出门。当他看到站在瓢泼大雨中，浑身往下淌着水，几乎已经成了一个“水人”的付平-时，他整个人都僵住了。那双一向锐利冷漠的眼睛里，第一次露出了无法掩饰的震惊和难以置信。
付平看到他，像是用尽了全身的力气，向前迈了两步。雨水顺着他棱角分明的脸颊肆意流淌，已经分不清是雨水还是汗水。
他没有抱怨，没有解释，甚至没有提自己等了多久，受了多少罪。他只是将怀里那份被外套和体温保护得完好无损的报告，用微微颤抖的双手，恭敬地、郑重地递了过去。
“陈教授，”他的声音因为寒冷而嘶哑，但每个字都像从胸腔里挤出来的一样，清晰而沉重，“我不是来向您要项目，也不是来请您当顾问的。”
他顿了顿，抬起头，迎着陈岩震惊的目光，一字一句地说道：
“我是代表那几十万亩被判了死刑的盐碱地，来向您求救的。”
这句话，像一道惊雷，在黎明前的雨幕中炸响，也狠狠地敲在了陈岩的心上。
陈岩没有立刻去接那份报告，他的目光死死地盯着付平那张年轻却异常坚毅的脸，盯着他那双在雨水中依然清澈、真诚得不带一丝杂质的眼睛。他这辈子见过太多巧舌如簧、长袖善舞的官员，但从未见过这样一双眼睛，也从未听过这样一句“求救”。
沉默。死一般的沉默。只有哗哗的雨声，在两人之间喧嚣，仿佛要洗刷尽世间的一切虚伪和隔阂。
良久，陈岩长长地、长长地叹了一口气。那声叹息，仿佛吹散了他心中积压多年的，对官僚体系的偏见与寒冰。他伸出那双长年与泥土打交道、布满老茧的手，接过了那份沉甸甸的报告。
“……先进来，”他的声音依旧很硬，但冰冷的外壳下，第一次透出了一丝复杂的情绪，“把湿衣服换了再说。”
陈岩的家，和他的人一样，简单、朴素，甚至有些不修边幅。客厅里没有豪华的沙发，取而代之的是两个顶到天花板的大书架，上面塞满了各种专业书籍和期刊。空气中弥漫着一股旧纸张、墨水和淡淡的泥土混合的味道。
他没有多余的话，从卧室里翻出一套自己儿子多年前留下的旧运动服，丢给付平，指了指卫生间。然后，他默默地走进厨房，不一会儿，端出了一碗热气腾腾、飘着浓郁姜味的红糖姜汤。
这个笨拙却温暖的举动，标志着这位古怪专家内心最坚固的防线，已经彻底松动。
付平换好**的衣服，捧着那碗滚烫的姜汤，一股暖流从胃里升起，瞬间驱散了全身的寒意，也温暖了那颗几乎要被冻僵的心。
陈岩已经戴上老花镜，坐在客厅那张旧得掉漆的书桌前，一页一页地翻看着付平的那份报告。他的表情很专注，眉头时而紧锁，时而舒展。当看到付平用红笔标注出的那些技术瓶颈时，他的手指会下意识地在桌面上轻轻敲击。
客厅里，只剩下纸张翻动的“沙沙”声和窗外逐渐减弱的雨声。
看完最后一页，陈岩摘下眼镜，用手指用力地揉了揉眉心。他抬头看向付平，沉默了许久。
“你这个思路，有点意思，”他扶了扶眼镜，语气依然很硬，但内容却是肯定的，那是一种前辈对一个肯下苦功的晚辈的认可，“知道从问题本身出发，而不是从项目报告出发。比我带的那些只会抄国外论文的博士生，强点。”
他拿起报告，用手指点了点上面的几个图表。
“不过这里，关于地下水返盐周期的推算，还有这里，对土壤团粒结构改良剂的选择，都想得太简单了！盐碱地改良是个世界性难题，是个复杂的系统工程，涉及水文、土壤、微生物、植物学多个交叉领域，不是几个简单的工程措施就能一蹴而就的！”
他的话语虽然是批评，但付平听出来了，这是一种投入的、探讨式的批评，而不是居高临下的训斥。他已经把付平，当成了一个可以对话的“求知者”。
陈岩站起身，在客厅里来回踱了两步，最后停在付平面前，下了最后的决心。
“行了，”他做出了最终的决定，语气不容置疑，“下周三上午九点，你带上你那个姓王的老技术员，到我实验室来。把那片地所有能找到的原始数据，不管多乱多杂，全都给我带来。我们召集几个相关领域的博士，开个会，从头到尾，把这个方案具体聊透！”
说完，他便不再看付平，转身走向了自己的书房，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的客套，留下一个不容置疑的、重新投入战斗的背影。
付平站起身，对着那个背影，深深地、深深地鞠了一躬。
他知道，这场惊心动魄的“三顾茅庐”，成了。
走出单元楼时，那场下了半夜的瓢泼大雨，不知何时，已经完全停了。乌云散尽，一道灿烂的晨曦正穿透厚厚的云层，将金色的光芒洒向这座刚刚苏醒的城市，也照亮了前方的路。