清晨的云雾像一层灰蒙蒙的薄纱，笼罩着偏远的小山村。鸡鸣声零星地撕裂着沉睡中的寂静，遥远的犬吠声大概是在提醒这个世界，它还存在着。小钱早早就醒了，几乎是在闹钟响起之前。他在借宿的农家院坝里整理着今天要用的工具：卷尺、笔记本、自动铅笔、备用圆珠笔，还有手机——手机的作用不仅是拍照，还顺带当一个临时的GPS定位仪。
他翻出带来的折叠帽，扣在头上比划了一下。镜子里的自己，怎么看都像是一个大学实习生，而不是一个要给一个村子的脐橙种植规划蓝图的"专家"。
有脚步声从门外传来，伴随着拖鞋与石板地面的摩擦声。
"哟，小钱同志，起得够早啊！"刘根生的声音在院子里回荡。
刘根生穿着那双看起来已经陪伴他至少十年的解放鞋，手里提着一个带着锈迹的军用水壶。他的眼睛在看到小钱准备的工具时微微眯起，满意地点点头，脸上的皱纹堆叠出一个笑容。
"村长，早啊。"小钱整理好最后一样东西，把笔记本塞进斜挎包里，"我检查了一下要记录的项目：地块边界、面积估算、现有植被情况、水源分布，还有可能影响种植的障碍物。"
"嗯，差不多就这些。"刘根生转身看了一眼村口方向，眉头微微皱起，"小钱啊，今天那帮老家伙肯定会去看热闹，你多担待点哈。他们就是嘴上功夫厉害，听听就算了。"
"放心吧村长，我准备好了。我今天的主要任务是把基础数据搞准确。"小钱拍了拍自己的斜挎包，显得信心十足。
刘根生拧开水壶喝了一口，用手背抹了抹嘴，"那行，先去南边那块最大的地看看，那块地平整得差不多了。老罗他们昨天就推完土了。"
他们沿着村里的小路往南走。路两旁的水沟里偶尔有早起的蛙鸣，空气中弥漫着青草和泥土的气息，还带着清晨特有的凉爽与潮湿。小钱深吸一口气，这种感觉在城里是体会不到的。
然而，当他们抵达预定的脐橙集中种植区时，这种宁静被打破了。七八个村民已经坐在田埂边的一块巨大青石上，有的蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟或者劣质香烟。看到小钱和刘根生的身影，他们的交谈声暂时停了下来，但目光却像聚光灯一样落在小钱身上，带着显而易见的审视和不信任。
"喏，那个就是镇上派来的'专家'？"一个老农用烟杆指了指小钱，声音故意提高，"看着像个学生娃嘛，'外码'一个。"
另一个花白胡须的老人吐了口烟，接话道："毛都没长齐，懂个啥种地？别把我们的地给糟蹋了。"
"听说是要搞什么科学种植，怕不是要让咱们瞎折腾。"第三个声音更低沉，几乎是咕哝着。
这些话飘进小钱的耳朵里，他的脸色没有任何变化，只是平静地朝村民们点头示意，然后弯腰拿出工具，开始准备工作。刘根生的脸色却不太好看，皱着眉头就要上前理论。小钱轻轻拉住了他的胳膊。
"村长，没事，先干活。"小钱压低声音说道。
刘根生怒气冲冲地瞪了那帮老农一眼，但最终还是没有发作。他深吸一口气，跟着小钱走到了刚平整过的土地边缘。黄土裸露，还能看见推土机的履带痕迹，空气中弥漫着泥土与烟草的混合气味。
"这帮老东西，嚼什么舌根！"刘根生低声抱怨，"你别介意，他们就这样，看到年轻人就觉得不靠谱。"
"村长，别跟他们置气。"小钱展开卷尺，眼睛已经在专注地计算着什么，"我们用事实说话。"
小钱开始认真测量和记录数据。他的手法熟练得像个老手，丝毫不拖泥带水。刘根生在一旁介绍情况，不时指着某块地说："这片原来是张家老二的地，那片是从李家流转过来的，总共二十多亩……"
那帮老农起初还不信任地议论着，但看到小钱认真工作的样子，议论声渐渐小了。有几个甚至慢慢站起来，远远地跟在后面看。
测量告一段落，小钱从包里拿出笔记本，翻开一页，在上面画了几笔，然后抬头对刘根生和几个凑近的村民说：
"根据这块地的条件和脐橙的生长习性，我建议采用株距3米、行距4米的种植方式。这样算下来，一亩地大概种55棵左右。能保证通风透光，方便管理，后期果子品质好，树也长得壮，不容易生病。"
刘根生几乎是立刻就拍了大腿："要得！这个我看行！就按小钱专家说的办，科学种植！"
话音刚落，几个老农突然炸开了锅。
"啥子？一亩地才种五六十棵？"其中一个瘦高个的站了起来，脸涨得通红，"那空那么宽的地方干啥子？浪费地嘛！"
"就是！我们以前种，一亩地塞一百多棵！"另一个秃顶老人附和道，"种得多才挣得多嘛！"
一个穿着打补丁背心的老农走上前，眯着眼睛上下打量小钱："小伙子，你这是纸上谈兵！我们种了几十年地了，难道还没你懂？"
刘根生立刻提高了声音，脸上绽开了怒气："你们种了几十年？种出个啥子名堂来了？啊？！以前那脐橙要么生病要么卖不起价！现在有机会搞科学种植，还不珍惜？就按小钱说的来，谁再啰嗦，以后出了问题自己负责！"
老农们被刘根生一吼，几个人哼哼唧唧地退后了几步，但脸上的不服气依然明显。小钱看着这一幕，心里明白这只是开始，说服他们需要的不仅是理论，更需要时间和结果。
第二天一早，小钱、刘根生，加上村里的文书老李和一位德高望重的退休老支书组成了一个小队，开始挨家挨户地走访登记脐橙树。
"各家各户的脐橙树我们都要登记好，按照树龄、品种和健康状况来分类。"小钱在出发前解释道，"这样才能更好地规划移栽和管理方案。"
他们的工作流程很快就建立起来：找到户主，到地头看树，小钱负责评估树龄、品种和健康状况，老李负责记录数量和位置，老支书则负责监督和协调，增加公信力。刘根生则主要对各家农户强调："这次登记关系到后续可能的移栽和补贴政策，所以大家一定要如实申报，不要多报，也不要少报。"
走到"马强"家时，出现了一个小插曲。在院子角落里，小钱发现了几棵明显是新栽下的小苗，泥土还是湿的，没有完全干透。
"这几棵是啥时候栽的？"老支书眼尖，指着那几棵小苗问道。
马强搓着手，眼神闪烁："去年，去年栽的。"
小钱走上前，蹲下来查看树苗。他轻轻拨开树苗周围的土，看了看根部，然后抬头看向马强："张大爷，这几棵明显是新栽的，根部泥土还松散，没有长出新根。不可能是去年栽的。"
马强脸上的笑容僵住了，额头上渗出汗珠。
刘根生的脸顿时沉了下来："马强！跟你说了多少次，要实事求是！这是登记现有的、符合标准的树，你搞这些小动作有啥意思？这次就算了，下次再发现，直接取消你家所有树的登记资格！"
马强灰溜溜地点头认错："村长，我错了，我错了，就是昨天听说要登记，怕自家树少了，就……"
看到这一幕，其他前来围观的村民也不敢再打什么鬼主意了。这个小插曲让登记工作变得更加严肃和规范。
下午，登记队来到了"大毛"家的自留地边上。大毛是村里有名的"刺头"，平时就爱抬杠，这次他站在地头，叉着腰看着小钱他们走近。
小钱仔细查看了大毛家的几棵脐橙树后，表情变得严肃起来。他指着其中两棵树，向刘根生和记录员说："村长，你看这两棵树，叶子发黄不均匀，有明显的黄斑，而且你看这果子，又小颜色也不对，这很可能是黄龙病。这种病传染性很强，绝对不能移栽到新区的，这两棵……建议是销毁处理。"
"黄龙病？"大毛一听这话，腾地跳了起来，情绪立刻激动起来，"你放屁！啥子黄龙病？！我这树好好的！就是今年缺了点肥！你个年轻人懂啥？！想砍我的树？没门！"
小钱保持着冷静："老伯，您先别激动。您看，这叫'斑驳状黄化'，还有这个，果子小、味道发酸发淡，是不是还有'红鼻子果'？这些都是黄龙病的典型症状。不是我瞎说，这是有科学依据的。"
大毛听不进去，上前一步，手指着小钱："我不管你啥科学！动我的树试试？！信不信我……"
刘根生迅速挡在小钱身前，厉声喝道："大毛！你想干啥？！无法无天了你！小钱是专家，是来帮我们的！有话好好说！"
小钱在刘根生身后，声音清晰地说："老伯，我只是根据我看到的提出技术判断。这树有没有病，能不能移栽，最终怎么处理，包括补贴怎么算，都不是我一个人说了算的。我们会把情况记录下来，报到镇上去，由上级和村里一起决定。"
大毛愣了一下，听到补贴没定论，语气立刻缓和下来："哦……是这样啊……要报上去啊……行，行，那你记嘛，记清楚点。小钱同志，你再仔细看看，也许……也许是看错了呢？"他的脸上挤出一个讨好的笑容。
小钱没有争辩，拿出本子和手机，仔细记录下这两棵树的位置、症状描述，并拍了几张照片。刘根生对大毛再次强调："情况我们记下了，也会向镇里如实反映。你先别动这几棵树，等通知。"
说完，登记队继续前往下一家。大毛站在原地，表情复杂，欲言又止。围观的村民小声议论着，渐渐散开了。
傍晚，登记工作终于结束。村干部们各自回家，刘根生和小钱走在回村的小路上。夕阳西下，村庄笼罩在橙红色的余晖中，远处的山影渐渐模糊。
"小钱啊，今天辛苦了。"刘根生拍拍小钱的肩膀，"别往心里去啊，农村里头，人就这样，认死理，也认利益。大毛那样的，你别跟他一般见识。"
小钱勉强笑了笑："嗯，我知道的村长，我没事。只是觉得……要改变观念，确实不容易。"
刘根生看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头："那你先回去休息，好好吃点饭。"
小钱独自回到借宿的农家院子。天色渐暗，他没开灯，一个人坐在院坝的小凳子上。远处传来断断续续的狗吠声，炊烟从几家烟囱里升起，弥漫在暮色中。
他望着渐渐暗下来的天空和远山，内心思绪翻涌。这两天下来，他遇到的不是专业上的挑战，而是人际关系的复杂。村民的质疑、大毛的激烈反应和瞬间转变、刘根生的支持（但也可能掺杂着完成任务的压力）、自己尝试与小孩黄静亲近却得到的疏离感……
他感到一种深深的"局外人"感。或许，他所有的专业知识和热情，在这里都要先经过利益的称量才能获得认可。他开始怀疑自己之前对"人情味"和"真诚沟通"效果的预期，感到失落和迷茫。
"原来他们的尊重和笑脸，是建立在'补贴'和'好处'上的吗？大毛的态度变得真快啊……"他喃喃自语。
"我终究只是个'外码'，一个临时的技术员。我说的话，如果不是和钱挂钩，他们会听吗？"
他想到刘根生对他的支持："村长确实帮我很多，但他毕竟是村长，他支持科学种植，也是为了村子的发展大局，为了向上级交代吧？他对我的信任，有多少是真心的呢？"
他的思绪又转向那个借宿家庭的小孩——黄静。那孩子总是默默地看着他，但每次他想亲近，给他糖果或者逗他说话，孩子总是躲开。"连孩子都对我保持距离……"
"我以为只要我真心付出，拿出技术，就能融入这里，就能改变一些东西。是不是…我想得太简单了？反复高估了这'人情'的分量…"
正当他沉浸在这些郁闷的思绪中时，一个小小的身影悄悄地出现在院子里。黄静，那个平时对他很冷淡的小男孩，站在他面前，低着头，手里拿着一个已经剥好皮的脐橙，橙黄的果肉在暮色中格外明亮。
黄静把脐橙递到小钱面前，用带着浓重地方口音的童声，小声但清晰地说："俺妈说，俺不高兴的时候，吃个脐橙就好。…你吃个嘛。"
小钱愣住了，看着眼前这个怯生生却又很认真的孩子，又看了看那瓣瓣分明的脐橙。一时间，他的眼睛有些湿润。他接过脐橙，心中涌起一股暖流，同时也为自己刚才的悲观想法感到一丝愧疚。
"谢谢你，黄静。真乖。"小钱的声音有点哽咽，但他努力微笑着，咬了一口脐橙，"嗯，很甜，真甜。"
黄静看着他，嘴角微微上扬，然后又迅速低下头，转身跑开了。
小钱坐在那里，慢慢地品尝着这个脐橙，觉得这可能是他吃过的最甜的水果。就在这时，院子外传来了熟悉的脚步声。
"小钱！吃了没？"刘根生的声音在黑暗中格外响亮。
小钱站起来："村长？还没呢，正准备……"
刘根生打断他："别准备了！跟我回家吃！老婆子做了几个好菜，专门等你呢！"
不由分说，刘根生拉着小钱朝自己家走去。刘根生家的饭厅简朴但干净，桌上已经摆好了几样菜肴，有辣子鸡丁、回锅肉和一碗刚出锅的炒青菜。桌子中间还摆着一壶自家酿的米酒。
"来来小钱，别客气，就当自己家！"刘根生招呼着，"尝尝你婶子做的这个卤猪头肉，我们这儿的特色！"
刘根生的妻子，一个和蔼的中年妇女，热情地给小钱盛了一碗米饭。
刘根生盯着小钱的脸色："看你这两天都没好好吃饭，是不是累着了？还是心里有事？多吃点，吃饱了才有力气干活！"
小钱拿起筷子，嘴角不自觉地上扬："嗯！好！谢谢村长，谢谢婶子！闻着就香！"
经历了黄静送橙和此刻饭桌上的温情，小钱心中的阴霾散去大半。他突然意识到，或许他对这个小山村的人情世故理解得太简单了。就像脐橙一样，表面可能粗糙不平，但内里却可能藏着不为人知的甜美。
"吃吃吃，尝尝这个，这是你婶子拿手的！"刘根生夹了一块肉放在小钱碗里，"明天咱们继续，那帮老东西，慢慢就会明白你的好处。"
"嗯，明天继续！"小钱举起杯子，与刘根生碰了一下，脸上洋溢着几天来最真诚轻松的笑容。