下午三点，这个时间点，太阳懒洋洋地挂在天上，还没到它一天中最没精神的时候，但办公室里的空调已经呜呜地工作了好一阵子。江城的夏天就是这样，离开空调活像脱水的鱼。付平坐在书房里，姿势有点僵硬，像个等待面试的学生。面前摊着一叠纸，A4的，刚从打印机里吐出来，还带着点墨粉和机器的热气。纸上是密密麻麻的字和表格——曹海镇最近三年的土豆产量、辣椒收成、土鸡蛋数量，还有几样叫得上名号的“特色农产品”简介，最后是他自己琢磨出来的，一份看着挺像那么回事的“供应计划构想”。为了晚上这顿饭，他觉得自己快把曹海镇的家底给盘出来了。
“你看，”他指着其中一页，上面画着一条曲里拐弯的产量曲线，“这数据，够不够说明问题？”声音里带着点自己都没察觉的期待。
刘逸霏凑过来，鼻尖几乎要碰到纸面，长发滑落到肩上。她看得挺认真，眉头微微蹙着，像在审阅一份重要的合同。几秒后，她抬起头，轻轻摇了摇：“太够了，够得有点过了。付书记，咱们是去吃饭，不是去作报告。”她拿起桌上一支红色的水笔，笔帽拔掉，露出尖细的笔尖，在资料上轻轻勾了几个圈，“这儿，这儿，还有这儿，是重点。其他的，等气氛到了，火候差不多了，再不经意地掏出来，效果才好。一上来就摆数据，跟相亲直接亮房产证似的，太硬。”
付平愣了一下，随即有点不好意思地笑了笑，像是被人点破了心思。“对，对，你说得对。”他拿起那叠纸，感觉分量轻了不少，“得先聊，把感觉聊出来。”他把这叠纸重新理了理，像是在整理自己的思路。
“感觉是一方面，”刘逸霏把笔帽盖上，咔哒一声轻响，她侧身坐到付平旁边的椅子上，椅子因为她的动作发出一声轻微的吱呀，“更关键的，你得把人家心里的那点小九九给摸透了，然后告诉他，没事，这都不是事儿。”她看着付平，眼神很直接，“你现在是曹海镇的代表，但你得站在市供销集团的角度替他们想想。他们家大业大，开那么多‘惠民农贸市场’，最怕什么？”
付平靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，发出笃笃的轻响。他沉吟着，脑子里快速过了一遍。“稳定，”他几乎是脱口而出，“供应得稳。还有，质量得行，不能今天好明天坏。价格也得有谱，不能瞎涨……”
“头一个是稳定。”刘逸霏打断他，语气肯定，“你想啊，曹海镇，开车过去俩多小时，不算近。万一哪天说好的菜送不到了，或者送来的萝卜蔫了，茄子软了，他们那个‘惠民农贸市场’打的是‘平价优质’的牌子，这不是自己砸自己招牌吗？一次两次还好，次数多了，市民不买账，领导也得找他们麻烦。”
“这个我想了，”付平立刻接话，像是准备好了标准答案，“回去就动员，搞个合作社，定个标准，统一收，统一管，保证按时按量供应。”他说得很快，带着一种急于证明自己能力的迫切。
“嗯，有想法就好。”刘逸霏看了看手腕上的表，一块小巧精致的女表，“时间差不多了，去换身衣服吧。你这身……”她上下打量了一下付平的休闲衬衫和卡其裤，“太家常了，不像是去谈正事的。”
付平咧嘴笑了，露出整齐的牙齿：“放心，这个我懂。压箱底的家伙得拿出来了。”
六点四十分，付平站在卧室的穿衣镜前。镜子里的人穿着一身深蓝色的西装，料子挺括，肩线笔直。他正对着镜子，仔细调整着领带结，一个标准的温莎结。这身行头，他戏称为“战衣”，是当年在省委组织部时，出席一些重要场合的标配。调到曹海镇之后，穿它的机会屈指可数。镜中的男人，脸部线条比刚下乡时硬朗了些，眼神里有掩饰不住的紧张，但更多的是一种不容置疑的决心。他反复检查着衬衫袖口露出的长度，确保不多不少，正好一厘米。
“别慌，”刘逸霏的声音从身后传来，她走上前，伸出手，轻轻抚平他衣领上几乎看不见的一丝褶皱，“就当是去见个老朋友，把你想说的话，想做的事，踏踏实实说出来就行。你最大的本钱，不是那些数据，也不是这身西装，”她顿了顿，看着镜子里付平的眼睛，“是你那份真心想帮曹海镇老乡的心思。这玩意儿，装不出来，对方能感觉到。”
付平深吸一口气，胸膛微微起伏，然后点了点头。“嗯。”他从床头柜上拿起车钥匙，钥匙扣上挂着一个小小的平安结，是刘逸霏给他系的。“我走了。”
“嗯，”刘逸霏跟着他走到门口，“谈得顺利就早点回，不顺利也别太晚。有信儿了，随时打给我。”她叮嘱道，“还有，少喝点酒，别逞能。”
“知道了，管家婆。”付平笑着带上门。
电梯下行，数字不断变小。付平看着不锈钢门上映出的模糊影像，又下意识地整理了一下领带。
江城的七点，天色已经像一块被墨汁浸染的画布，由浅蓝缓慢过渡到深灰，最后沉入浓稠的黑。路灯、写字楼的灯、广告牌的霓虹灯，争先恐后地亮了起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。付平开着他的那辆半新不旧的大众车，汇入晚高峰尚未完全消散的车流。车轮滚滚向前，穿梭在城市迷宫般的道路中，这些路像人体的血管，输送着车辆和人群。但他的思绪，却像一只挣脱了线的风筝，飘回了那个被群山环抱的小镇——曹海镇。
他眼前浮现出那些黝黑的面孔，刻满风霜的皱纹，常年劳作而弯曲的脊背。他们在地里刨食，汗珠子掉下来摔八瓣，种出的东西，论斤两，论品质，都不差，可就是窝在山里，卖不出价钱。集市上，贩子们把价格压得死死的，那种无奈和憋屈，像针一样扎在他心上。还有他刚上任时，站在镇政府那个有点掉漆的主席台上，对着下面黑压压的人群，拍着胸脯许下的承诺……那些话，言犹在耳。车里的空气有些闷，他降下一点车窗，晚风带着城市的喧嚣涌进来。
湘宴府。这名字听着就透着一股子雅致和贵气。开在江城一条相对僻静但寸土寸金的街上，门脸不是那种张扬的奢华，而是低调的精致。门口停着的车，不是奔驰宝马，就是奥迪雷克萨斯，偶尔夹杂着几辆挂着特殊牌照的公务车。这里以接待政商圈内人士闻名，菜品精致，环境私密，当然，价格也相当“体面”。
付平把车稳稳停在餐厅指定的停车位上，熄火，拔钥匙。他没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，闭上眼睛，做了一个深呼吸，再缓缓吐出。然后，他睁开眼，推门下车，锁好车门，挺直了腰板，迈步向餐厅那扇厚重的玻璃门走去。
刚踏进灯火辉煌的大厅，还没来得及适应里面和外面截然不同的温度和光线，一个熟悉的声音就响了起来。
“付书记！这儿呐！这儿！”
付平循声望去，只见大厅入口不远处的沙发等候区，老张正站起身，满脸堆笑地朝他招手。老张也穿了西装，虽然不是什么名牌，但也熨烫得一丝不苟，显得很精神。他旁边站着另一个人，五十岁上下，身材微微发福，啤酒肚有点明显，但头发梳得整齐，戴着一副金边眼镜，眼神锐利，透着一股精明强干的气质。
“张哥，不好意思，晚高峰，路上真有点堵。”付平快步走上前，脸上带着歉意的微笑，主动伸出手。
“没事没事，我们也是刚落座，茶还没喝第二泡呢。”老张哈哈笑着，握住付平的手摇了摇，然后侧过身，热情地介绍，“来来来，付老弟，给你介绍一下，这位是市供销集团的李宏李总，咱们‘惠民农贸市场’项目，主要就是李总在负责。”
“李总，您好您好，久仰大名了。”付平转向李宏，双手握住对方伸出的手。李宏的手掌宽厚，温暖而有力。付平的力度掌握得恰到好处，既不显得谄媚，也不显得怠慢，语气恭敬，但不卑不亢。
“付书记，幸会幸会。”李宏的手同样有力地回握了一下，脸上露出公式化的笑容，但眼神却在付平脸上快速扫过，像是在评估什么。“年轻有为啊，刚才张处长可没少在我面前夸你，说你是省里下来的高材生，有能力有魄力。”他的目光在付平身上停留了几秒，闪过一丝不易察觉的赞许，或许是这身得体的西装，或许是付平身上那种混合着书卷气和基层历练的独特气质。“来，别站着了，咱们进去说，边吃边聊。”
三人随着领位的服务员穿过装饰典雅的走廊，来到一间名为“潇湘苑”的包厢。包厢不大，但布置得古色古香，墙上挂着几幅水墨画。一张红木圆桌摆在中央，已经铺好了洁白的桌布，餐具摆放整齐。
三人按照主宾次落座。李宏自然是主位，付平坐在他右手边，老张则坐在左手边。服务员动作麻利地斟上茶水，又询问了酒水。李宏点了瓶茅台，老张和付平自然没有异议。很快，凉菜流水般端了上来。
包厢里的气氛，在酒精还没开始发挥作用之前，带着一种礼貌的疏离和试探。
“付书记，”李宏端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，目光落在付平脸上，语气随意得像是在拉家常，“从省城下到曹海镇，还习惯吧？听说你们那儿条件挺艰苦的。”这问题看似关心，实则是在掂量付平的背景、适应能力，以及可能存在的后台。
付平拿起公筷，给李宏和老张各夹了一小箸凉拌木耳，然后才给自己夹，动作自然流畅。“谢谢李总关心。”他谦和地笑了笑，笑容恰到好处，既不显得局促，也不显得油滑，“说实话，刚下去的时候确实有点不适应，生活习惯、工作方式都不一样。不过待久了，跟老乡们熟了，也就习惯了。曹海镇嘛，确实偏远，硬件条件差点意思，但山好水好空气好，老百姓也淳朴。”他没有直接回答“干得怎么样”，而是巧妙地避开了，转而说起了曹海镇的客观情况。“特别是农产品，”他话锋一转，语调微微上扬，带着一丝自豪，“那真是没得说，纯天然，味道正。就是以前信息闭塞，交通不便，好东西运不出来，卖不上价。”他停顿了一下，没有急着往下说，而是把目光转向李宏，带着请教的意味，“李总，您主管‘惠民农贸市场’这么多年，对咱们江城市民的口味和消费习惯，那肯定是最了解的。不知道现在大家买菜，最看重的是什么？”
这个问题抛得很有水平。既表达了对李宏专业性的尊重，满足了对方的表达欲，又不动声色地把话题往自己想要的方向引导。
果然，李宏像是被触到了痒处，身体微微前倾，放下了茶杯。“这个嘛，”他清了清嗓子，脸上露出专业人士的自信，“要说江城市民买菜的习惯，这几年变化确实不小。搁以前，大家图便宜，哪个菜场菜价低就往哪儿钻。现在不一样了，生活水平提高了，对吃的也越来越讲究。光便宜不行，还得看安全、看品质、看新鲜度。”他拿起筷子，指了指桌上的菜，“我们‘惠民农贸市场’，当初的定位就是卡在中间。比传统农贸市场干净、规范、质量有保证，又比那些进口超市、有机超市价格亲民。主打的就是‘平价优质’，满足普通老百姓一日三餐的基本需求。所以，对供应商的要求，也就卡在这儿——价格不能太离谱，品质一定要过关，供应还要稳定。”
“那敢情好啊！”付平眼睛一亮，身体也跟着前倾，显得很兴奋，“李总您说的这几点，跟我们曹海镇的优势简直是量身定做！”他语气恳切，“我们那儿的农产品，最大的卖点就是‘土’、‘笨’、‘原生态’，基本不打农药，不施化肥，全靠天生地养。要说品质，绝对经得起检验。就是苦于没有渠道，一直进不了城里的大市场。农民辛辛苦苦种出来的东西，要么烂在地里，要么被小贩子低价收走，看着都心疼。”
“没错没错，”老张在旁边适时地敲边鼓，“付书记昨天还给我带了点他们镇上的土特产，那个土鸡蛋，我跟你说李总，那蛋黄颜色，嚯，跟橘子红似的，煎出来喷喷香！还有那个小青菜，随便一炒，又甜又糯。”老张说得活灵活现，仿佛自己刚吃过一样。
服务员开始陆续上热菜，包厢里的气氛随着酒杯的碰撞和菜肴的香气，逐渐热络起来。付平没有一上来就急吼吼地谈合作协议，而是很耐心地，像讲故事一样，聊起了他在曹海镇的所见所闻，聊起了小镇近年来的变化，聊起了他对农产品市场的一些不成熟的思考。他的谈吐，既有基层干部那种接地气的实在劲儿，对农民的辛苦感同身受；又不乏在省直机关锤炼出来的开阔视野和逻辑思维。他能把田间地头的具体问题，和市里、省里的政策方针联系起来，也能把一个看似简单的农产品销售问题，拔高到城乡协调发展、乡村振兴的层面。这种恰到好处的结合，让李宏听得很投入，频频点头，偶尔还会插话问几个细节问题。
酒过三巡，菜过五味。付平觉得时机差不多了，包厢里的气氛正好，李宏脸颊微红，眼神也比刚开始时柔和了许多。他端起酒杯，先敬了李宏一杯，然后放下杯子，状似不经意地问道：“李总，听您刚才一席话，真是受益匪浅。那您觉得，像我们曹海镇这样的农产品，底子不错，就是缺个平台，有没有机会，能进入咱们‘惠民农贸市场’的采购单里？”
这个问题一出，包厢里原本轻松的气氛瞬间凝重了几分。李宏脸上的笑容淡了些，他放下手中的筷子，身体往椅背上靠了靠，手指轻轻敲着桌面。服务员正好进来换骨碟，他没说话，等服务员出去，关上门，才缓缓开口：“付书记，你这个人，我看出来了，是个干实事的人。”他先是肯定了一句，然后话锋一转，“理论上讲，机会肯定是有的。‘惠民农贸市场’的摊位，不是铁板一块，我们也一直在寻找更稳定、更优质、性价比更高的货源。特别是这种有特色的、绿色无公害的农产品，符合我们升级的方向。”他停顿了一下，目光变得锐利起来，直视着付平，“不过嘛……”