门响了一声，"卡察"，就这么一声。
付平猛地转过头，像只受惊的兔子，眼睛瞪得比铜铃还大。他那双原本就熬夜熬得通红的眼珠子，此刻更是血丝密布，活像刚从地狱里爬出来的恶鬼。最近这段日子，他总觉得自己的神经像是被人用细砂纸慢慢打磨，稍有风吹草动就会绷断。
"妈的，幻听了？"付平揉了揉太阳穴，难道真有贼撬锁？又不是拍恐怖片，曹海镇政府家属院的安全系数比他家保险柜还高，哪来的贼？就算真有贼，那也是活腻歪了，敢在太岁头上动土，嫌命长了？再说，这年头，还有哪个贼这么不开眼，敢来偷当官的？不怕被抓进去，把牢底坐穿？
付平的目光转回电脑屏幕，那上面的文字已经开始跳舞，一排排像是喝醉了酒的蚂蚁，歪歪扭扭地在他眼前爬来爬去。他试图集中精神，却听到身后轻微的脚步声。还没来得及回头，一阵熟悉的茉莉花香已经钻进了他的鼻子。
门口站着的，不是贼，是刘逸霏。他老婆。
刘逸霏手里拎着一个保温桶，另一只手还拿着几件叠得整整齐齐的换洗衣服。看到付平这副鬼样子，她先是一愣，随即"噗嗤"一声笑了出来。笑声清脆，像是一颗小石子跌落在平静的湖面上，在这个寂静的房间里荡起涟漪。
“你这是……大白天见鬼了？”刘逸霏把保温桶放在桌子上，那张桌子早就被各种文件、资料、泡面盒子堆满了，她只能勉强找了个空隙。她笑着打趣道，语气里带着几分戏谑，几分无奈，还有几分……心疼。“还是被哪个狐狸精给勾了魂？说！是不是背着我在外面有人了？”
付平这才回过神来，长长地叹了口气，那声音像是从肺部最底层挤出来的。"我这是..."他指了指电脑屏幕上密密麻麻的文字，"被工作给勾了魂。我这脑袋都快炸了！"
刘逸霏把衣服放在旁边的沙发上，走到付平身边，轻轻地把手放在他的肩膀上。她的手指上还残留着凉意，隔着衬衫传到了付平的皮肤上，让他微微一颤。
"又熬夜了？"刘逸霏的声音里带着心疼，手指轻柔地揉捏着付平僵硬的肩膀。"我的老天爷，你这肩膀都硬得跟石头似的了。不是跟你说过多少遍了，身体是革命的本钱，你这样熬下去，迟早把自己熬垮。"
付平呲牙咧嘴地忍受着按摩带来的酸痛，嘴上却不肯服软："知道了知道了，又开始唠叨。我这不是赶着交材料嘛，芝麻山村的亲子研学基地不等人啊。"
"啧啧，瞧瞧，现在还嘴硬。"刘逸霏加重了手上的力道，故意在一个特别硬的结上多揉了两下，疼得付平直吸冷气。"你这个人啊，就是死要面子。别以为我不知道，你熬几天夜了。你看看你这个样子，跟捡破烂的有什么区别？头发油得都能炒菜了。"
房间里的灯光有些昏暗，照在付平的脸上，更显得他面色蜡黄，两颊凹陷。桌上满是文件，几个用过的一次性饭盒零零散散地堆在角落，一股隐约的馊味在空气中飘荡。付平的衬衫皱巴巴的，袖口还沾着咖啡渍，领口敞开着，里面的白色背心已经泛黄。
"我这不是在拼命干革命嘛。"付平嘟囔着，眼睛却还是忍不住往电脑屏幕上瞟。
刘逸霏拍了拍他的肩膀，转身打开保温桶，一股浓郁的鸡汤香味立刻在狭小的房间里弥漫开来。那香气足以让一个素食主义者当场叛变，更别说一个饿得前胸贴后背的副镇长了。
"先吃饭。"刘逸霏把保温桶里的汤倒进准备好的碗里，热气腾腾地飘着白烟。"我特意炖的老母鸡汤，炖了一上午，里面还加了枸杞和红枣，补补身子。你看看你，都快成人干了。"
付平这才勉强把目光从电脑屏幕上移开，动作像是撕下一块胶布那么艰难。他看着那碗热气腾腾的鸡汤，心里涌起一股暖流，比那个破电暖气管用多了。他端起碗，咕咚咕咚地喝了几大口，感觉整个人都活了过来，仿佛有人在他身体里装了一个新的发动机。
"啊——真香。"付平放下碗，抹了抹嘴，感慨道："还是老婆好啊，知道心疼老公。这鸡汤，比那些什么'亲子研学基地'管用多了。"
刘逸霏白了他一眼，没好气地说："少贫嘴！吃完饭赶紧洗洗睡，明天再弄。你看看你，胡子拉碴的，老远就一股汗酸味，跟个野人似的。我都不好意思跟人说你是我老公。"
付平嘿嘿一笑，也没反驳，端起碗继续喝汤。汤里的鸡肉炖得烂烂的，一入口就化了，那滋味甭提多鲜美了。他知道，刘逸霏是心疼他，也是为了他好。就像农村老人心疼自家的那头老牛，又舍不得它太累，又非得让它耕地一样。
"这几天到底在忙什么？"刘逸霏收拾着桌子上的垃圾，顺手把几个饭盒扔进垃圾桶，又把文件整理成一摞。"我听说镇上拨了专款给芝麻山村搞亲子研学基地？这不是好事吗，怎么把你愁成这样？"
付平喝完最后一口汤，长舒一口气，像是卸下了千斤重担。"唉，说起来都是泪。这个项目本来挺好的，上面政策支持。可是你也知道，芝麻山村那帮老头子有多固执。"
"那你不会做做工作？你不是向来能说会道吗？"刘逸霏在一旁的小沙发上坐下，顺手把付平的几件衣服拿出来挂好。
付平苦笑一声："说得容易。那帮老头子嘴上答应得好好的，等第二天一早就全变卦了。说什么村里祖上有个什么风水宝地，不能动土，否则村子就会遭殃。"
"那你打算怎么办？"
"咱们搞出方案来，做一个详细规划。把好处讲清楚，把风险控制好，最重要的是，让村民看到真金白银的收益。"付平指了指电脑屏幕，"我这两天就在做这个，把每家每户能得多少钱，能有什么发展机会，全都算得明明白白的。"
刘逸霏看了一眼电脑屏幕，只见上面密密麻麻全是数字和文字，眼睛一下子就花了。她不禁摇了摇头，说道："你这是打算当全职会计啊？一个人熬夜加班，把所有事情都扛在肩上。镇上不是有专门的团队吗？怎么全成了你一个人的事？"
付平撇撇嘴："团队？我真不如自己干。理论都是一套一套的，下了乡连鸡粪和鸭粪都分不清。与其指望他们，不如我自己上手。"
"可你也不能样样都亲力亲为啊，你是镇委书记，不是工具人。"刘逸霏忍不住笑起来，"你当年可不是这么混到今天这个位置的。记得咱们刚认识那会儿，你还在大学生村官的岗位上摸爬滚打呢。"
说着，刘逸霏突然想起了什么，拿出手机，解锁屏幕，调出一张照片，递给付平。"还记得这个吗？"
付平接过手机，目光落在照片上，神情立刻变得柔和了许多。那是一张泛黄的老照片，明显是被手机重新拍摄的。照片上的年轻付平穿着一件沾满泥土的旧衣服，吃力地推着一辆独轮车，车上装满了水泥和砖块。背景是芝麻山村那条崎岖不平的山路，远处隐约可见几间简陋的土坯房。那时候的他，脸庞黝黑，笑容却格外灿烂，眼睛里闪烁着年轻人特有的热情和希望。
"还记得这张照片吗？"刘逸霏笑着问道，"这是你刚到芝麻山那会儿，为了修村里那条路，自己推着独轮车，一车一车往山上运水泥的样子。那时候的你多拼啊，为了给村民修条像样的路，累得跟头驴似的。"
付平盯着照片，脸上浮现出怀旧的微笑。那是十年前的事了，他刚从大学毕业，被分配到芝麻山村当大学生村官。那时的他满腔热血，誓要改变村里的面貌。为了修那条不足两公里的村道，他推了整整一个月的独轮车，把手磨出了厚厚的老茧，晒得比当地的老农民还要黑。
"那时候年轻，能吃苦。"付平轻声说道，眼前仿佛又出现了当年的场景：他推着车在泥泞的山路上艰难前行，每走一步都要耗费极大的力气，但心里却充满了成就感。
刘逸霏看着他的神情，继续说道："那时候，芝麻山村路不通，条件差，你只能靠一辆独轮车，一点点啃下硬骨头。"
付平点点头，忽然想起什么，疑惑地问："独轮车？车队？你这是什么比喻？"
"现在的曹海镇发展起来了，你也不再是那个孤军奋战的大学生村官了，手底下有一支队伍，有资源，有人脉。可是你呢？还是跟当年一样，遇到困难就一个人扛，什么事都亲力亲为，像当年推独轮车那样。"刘逸霏眼神里带着几分责备，又有几分心疼。
付平一时语塞，不知该如何反驳。
"这就像是'路径依赖'。"刘逸霏顿了顿，语气平静地解释道，"就是说，一旦我们选择了某条路，形成了某种习惯，就会不自觉地沿着这条路走下去，即使这条路已经不再是最优选择，甚至已经过时了，我们也很难跳出来，改变方向。"
付平皱起眉头："等等，你什么时候学会这些经济学术语了？"
"我现在好歹也是老师！。"刘逸霏得意地扬了扬眉毛，"重点不是这个。重点是，当年你推着独轮车在泥里爬，是因为没有其他选择。但现在，你明明有车队可用，却还在坚持用独轮车——这就是'路径依赖'啊。"
她的声音变得更加认真："你为什么不用车队？为什么总想着自己扛？是信不过别人，还是觉得一个人效率更高？"
付平沉默了，他把手机放在桌上，眉头紧锁，陷入了沉思。手机屏幕发出的光，照亮了照片中年轻付平推独轮车的身影，与周围昏暗的房间形成了鲜明对比。窗外，曹海镇的灯火依次亮起，远远近近，像是繁星点点，又像是一条闪烁的河流。
"是啊...独轮车...车队..."付平喃喃自语，他开始意识到，自己一直以来都习惯了单打独斗，习惯了把所有的事情都揽在自己身上，却忽略了团队的力量。
"因为...因为以前那样行得通。"付平终于开口，声音低沉，像是自言自语，"当年在芝麻山村，就靠着这一股子蛮劲，把那条破路给修好了。后来村里通了电，建了学校，一步一步走到今天，好像都是这么过来的。"
他的目光落在电脑屏幕上，屏幕已经因为长时间未操作而进入休眠状态，只剩下一片漆黑。"可现在，连这破电脑都卡成这样，我一个人能扛多久？人力有时而穷啊...是有点...吃力了..."
付平自嘲地笑了笑，摇了摇头。他拿过桌上的水杯，却发现里面早已空空如也。刘逸霏默默地起身，从保温桶里倒出一杯水递给他。
"越成功的人越容易困在过去的成功里。"刘逸霏轻轻地拍了拍他的手背，语气温柔而坚定，"就像你总记得独轮车带你看过的风景，却忘了车队能带你去更远的地方。"
她顿了顿，又补充道："这就叫'路径依赖'——你太相信自己的路，反而走不进新天地了。"
这番话，像一道闪电，劈开了付平脑海中的迷雾。他抬起头，看着刘逸霏，眼神中闪烁着恍然大悟的光芒。
"你说得对...我好像真的被困在了过去的成功经验里。"付平语气里带着醒悟，"就像乌龟壳一样，保护了我，但也限制了我。"
刘逸霏看到付平开始接受这个想法，心里松了一口气。她知道，付平向来是个固执的人，一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。能让他意识到自己的问题，已经是一个巨大的进步了。
"所以，接下来你打算怎么做？"刘逸霏问道，"继续一个人熬夜加班，还是试着发挥团队的力量？"
付平沉思了一会儿，突然伸手点亮了电脑屏幕。他挺直了腰板，像是忽然有了主意："我得改变思路。这个芝麻山亲子研学基地，不能再靠我一个人硬扛了。"
他打开一个新的文档，开始快速地敲打键盘："首先，我得重新规划一下工作方案。之前太注重细节了，什么都想亲自做，结果搞得自己忙不过来。现在应该从全局考虑，把重点放在团队协作和分工上。"
刘逸霏看着付平焕发出的活力，忍不住好奇地凑过去看他在写什么。只见付平在文档上方敲下一行大字："芝麻山亲子研学基地项目组工作方案（草案）"。
"你真打算改变啊？"刘逸霏有些惊讶，她原本以为付平只是一时冲动，没想到他真的要采取行动。
"当然了。"付平头也不抬地说道，手指在键盘上敲得飞快，"老话不是说'破釜沉舟'吗？既然决定了要改变，那就不能半途而废。再说了，你的比喻挺形象的，独轮车和车队，确实是两个概念。"
刘逸霏拉过一把椅子，坐在付平旁边，安静地看着他工作。不知道是不是错觉，她感觉付平的眼神比刚才清明了许多，好像一下子摆脱了疲惫，恢复了年轻时的锐气。
"你看，之前我的思路太狭隘了。"付平边打字边解释，"芝麻山亲子研学基地不是我一个人的项目，而是整个曹海镇的项目。我应该动员更多的力量，而不是什么事都自己扛。"
他在Word文档中快速列出一个框架，主要包括项目背景、目标任务、组织架构、责任分工、实施计划、保障措施等几个部分。与之前不同的是，这次他特别强调了团队协作和分工负责制。
"我计划由我牵头，联合县里的文旅局、镇委会、村民代表成立项目组，共同推进项目。"付平的语气变得坚定，"每个部门负责不同的工作，各司其职，才能提高效率。"
刘逸霏略带惊讶地问："真的假的？你不怕他们做不好？"
付平笑了笑："那是因为我没有给他真正的责任和权力。人嘛，都是有潜力的，关键看怎么用。"
刘逸霏点点头，眼中闪烁着欣赏的光芒："这才像个领导嘛。会用人，才是真本事。"
付平继续在电脑上敲打，打开Excel表格，开始制作详细的"团队分工表"。他列出财政所、国土所、文旅局、村委会、村民代表等不同部门，并为每个部门分配具体职责。
"财政所负责资金审核，确保项目资金合规使用；国土所协调用地，解决项目用地问题；文旅局负责研学路线设计和宣传推广；镇委会负责组织村民参与，调动村民积极性；村民代表负责收集村民意见，协调村民关系..."付平边打字边自言自语。
他甚至特别提到，要组织村民组建民俗表演队，将芝麻山村的蕲艾文化、民俗表演融入研学活动，增加项目的文化内涵和吸引力。
"等等，民俗表演队是什么鬼？"刘逸霏忍不住笑出声来，"村里那些老大爷老大妈能表演什么？广场舞吗？"
付平摆了摆手："你别小看他们。芝麻山村有不少非物质文化遗产，比如蕲艾编织、传统药材种植技术，还有那个...叫什么来着...对了，'打铁花'。过年的时候村民会打铁花，场面壮观得很。如果能把这些元素融入到亲子研学活动中，肯定能吸引不少城里人前来体验。"
刘逸霏恍然大悟："你这是打算把村民也拉进来，让他们成为项目的参与者和受益者，而不仅仅是旁观者？"
"没错。"付平点点头，"只有让村民真正参与进来，让他们看到实实在在的好处，这个项目才能得到他们的支持。否则，再好的规划也只是纸上谈兵。"
他在分工表中，用不同颜色标注各部门职责，力求清晰明了，责任到人。这份详细的分工表，体现了付平从理论到实践的转变，也展示了团队协作在项目推进中的可行性和优势。
凌晨时分，房间里静悄悄的，只有键盘敲击的声音和付平偶尔的自言自语。刘逸霏本想劝他早点休息，但看到他这么有激情，也就没再打扰，只是默默地收拾着桌子，偶尔递上一杯热水。
付平将手机里的独轮车照片设置为电脑屏保，那照片勾起了他太多的回忆。他在照片旁边添加了一段文字："过去：单打独斗，个人英雄主义"，作为提醒自己不要重蹈覆辙的警示牌。
他在笔记本上，用笔重重地写下"车队"两个字，圈起来，又在旁边写下"协作"、"分工"、"信任"等关键词。这些词汇，像是一把钥匙，打开了他思维的枷锁，让他看到了更广阔的天地。
他转过头，看着刘逸霏，眼神中充满了感激："老婆，谢谢你。你真是我的'诸葛亮'啊！下次你得教我怎么开车队，别再让我推独轮车了，这独轮车，推着是挺锻炼身体，就是太慢了！"
刘逸霏笑了，笑得很开心。她拉起付平的手，轻声说道："快去睡觉吧，后面还有一场硬仗要打呢！"
付平站起身，关上电脑，拿起外套，看了一眼窗外渐渐泛白的天空。他突然有种预感，芝麻山亲子研学基地的项目，会在"车队"的推进下，取得前所未有的进展。而他，不再是那个推着独轮车艰难前行的年轻人，而是一个懂得用团队力量的领导者。
"车队"，他在心里默念着这个词，嘴角不禁勾起一丝笑意。有些路，不需要一个人走完。有些担子，不需要一个人扛。这或许就是成长，就是领导力的真谛。