江州的天，总是灰蒙蒙的，像一块用了太久的脏抹布，拧不出水，也见不到太阳。结束后的第四天，天气没什么变化，但大院里的空气，却悄然变了味道。那种变化很微妙，像是春天里第一丝解冻的泥土气息，只有最敏感的鼻子才能嗅到。
付平的鼻子就算一个。
一份A4纸打印的文件，没有走OA系统，而是由组织部办公室的干事亲自送到了他手上。文件很薄，只有一页，上面的铅字方方正正，透着一股不容置疑的冰冷。
关于付平、丁绍华同志职务任免的通知
部内各处室：
经部务会研究，并报同意：
任命付平同志为干部一处处长，免去其干部一处副处长职务。
批准丁绍华同志光荣退休。
落款是公章，红得像一滩凝固的血。日期是昨天。
桌上的红色电话机很应景地响了起来，尖锐的铃声划破了办公室的宁静。是王部长打来的。
“小付，文件收到了吧？”王部长的声音听不出喜怒，一如既往地沉稳。
“收到了，部长。谢谢您的信任。”付平站了起来，虽然对方看不见，但他习惯性地保持着肃立的姿态。
王部长顿了顿，话锋一转，“老丁那边，你去一下。有些东西，要交接好。他是个老同志，也是个好同志。你去，多听听，多学学。形式要走到，内容更要走到。”
“我明白，部长。我正准备过去。”
“嗯。一处这个摊子，以后就交给你了。担子不轻，好好干。”
电话挂断了。没有长篇大论的勉励，没有热情洋溢的祝贺，一切都点到为止。这便是语言艺术，分量越重的话，说出来越是云淡风轻。
付平给自己倒了杯水，滚烫的开水，他却一口气喝了大半。胃里暖烘烘的，心里却像揣着一块冰。他走到窗边，看着楼下院子里那棵巨大的香樟树。树叶还是绿的，但已经没了夏天的精神头，蔫蔫地耷拉着，等着第一场秋风把它们从命运的枝头扫落。
他理了理自己的衣服，扣上了最上面一颗风纪扣，然后迈步走出了自己的办公室。
干部一处的走廊不长，付平却感觉自己走了很久。两边的办公室门都紧闭着，但他能感觉到门后一双双耳朵正贴着门缝，捕捉着走廊里的任何一丝风吹草动。他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而规律的“嗒、嗒”声，像一个节拍器，敲打在每个人的心上。
他知道，从今天起，这个声音，将成为这条走廊里最具权威的背景音。
老丁，丁绍华处长的办公室在走廊尽头，门牌上“处长”两个字的铜皮已经有些氧化发黑。门虚掩着，付平抬起手，没有敲，只是轻轻推开了门。
一股熟悉的味道扑面而来。是陈年茶叶的醇香，混合着旧纸张和墨水的味道，还有一丝若有若无的烟草气息。这味道像是被时间腌透了，构成了这间办公室的灵魂。
办公室里的一切都还是老样子。靠墙顶天立地的铁皮文件柜，上面贴着手写的分类标签，字迹已经微微发黄。办公桌上，文件和卷宗堆成了两座小山，只留出中间一小块地方放茶杯和电话。墙上挂着一张巨大的江州省行政区划地图，上面用红、蓝、黑三种颜色的笔画满了圈圈和箭头，密密麻麻，像一张复杂的战略图。桌子的玻璃板下，压着几张已经泛黄的黑白照片，有大合影，也有丁绍华年轻时下乡戴着草帽的照片，照片里的他，笑得像个孩子。
丁绍华就坐在这堆故纸旧物里，戴着老花镜，正低头收拾着一个抽屉。他听见声响，抬起头，看到是付平，脸上露出一丝温和的笑意。
“来了？坐。”他指了指对面那张硬邦邦的木椅子。
付平走过去，恭敬地叫了一声：“丁处...…”
“哎，”丁绍华摆了摆手，摘下老花镜，用一块绒布慢慢擦拭着，“别叫丁处长了，听着生分。以后，这里没人叫丁处长了。叫我老丁，或者老丁头，都行。”
付平张了张嘴，最后还是改了口：“丁老师。”
这个称呼让丁绍华愣了一下，随即笑得更开怀了。“好，这个称呼我爱听。退休了，捡个学生。”
他站起身，走到墙角的柜子前，从里面拿出一个小小的紫砂茶盘和一套精致的茶具。他又从一个上了锁的小铁盒里，捻出一小撮颜色乌润、条索紧结的茶叶。
“来，尝尝我这点私藏。”老丁的动作不紧不慢，洗杯、烫壶、投茶、冲泡，每一个动作都透着一股从容不迫的劲儿。
付平安静地坐着，看着老丁摆弄着那套茶具。他知道，这不是一次普通的工作交接，而是一场心照不宣的仪式。这壶茶，就是仪式的开场白。
琥珀色的茶汤注入小小的品茗杯，一股浓郁的岩韵花香瞬间在空气中弥漫开来。
“尝尝。”老丁把一杯茶推到付平面前。
付平端起杯子，先是闻了闻，然后小啜一口。茶汤入口醇厚，顺滑，回甘极快，一股暖流从喉咙一直熨帖到胃里。
“好茶。”付平由衷地赞叹。
“茶是好茶，就是人老了，品不出当年那个味儿了。”老丁自己也喝了一口，眼睛微微眯起，像是在回味什么。“人跟这茶叶一样，都有自己的时节。新茶有新茶的鲜爽，陈茶有陈茶的醇厚。到了我这个年纪，就是那泡到最后，只剩下点淡淡余味的茶根儿了，再泡下去，就没意思了。”
他给付平续上水，继续说道：“部里的任命，我昨天就知道了。王部长亲自给我打的电话，聊了半个多钟头。他说，把一处交给你，他放心。”
“是部长和您栽培。我还有很多东西要向您学。”付平的姿态放得很低。
“学个屁。”老丁突然冒出一句粗话，让付平有些错愕。“我这些年，净走弯路了，有什么好学的？小付，不，以后该叫你付处长了。”他摇摇头，“你的长处，我清楚，部里也清楚。有学历，有能力，看问题有高度，有原则性，这是好事。现在的干部，就需要你们这样有新思想、有闯劲的年轻人来管。”
他喝干了杯里的茶，放下茶杯，发出一声清脆的轻响。办公室里陷入了短暂的沉默，只有窗外隐约传来汽车的鸣笛声。
沉默过后，老丁站起身，走到他那张用了几十年的办公桌前，从裤兜里掏出一串钥匙，选中其中一把最小的，插进了右手边最下面的那个抽屉的锁孔里。
“咔哒”一声，锁开了。
他从抽屉里，拿出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，放在了桌上。他一层一层地解开包在外面的绳子，又一层一层地揭开牛皮纸，露出了里面的东西——一个黑色的牛皮封面笔记本。
笔记本的年代看起来比这间办公室里任何一件东西都要久远。封皮的边角已经被磨得圆润光滑，透出一种温润的包浆质感。正中间，甚至还有一个被茶杯烫出的圆形印记。
老丁用手掌在封面上轻轻摩挲着，眼神里满是眷恋。“小付，我这人，没啥爱好，也不懂什么人情世故，没什么好东西送你当贺礼。”
他把那个笔记本郑重地推到付平面前。
“这个本子，跟了我快三十年了。从我进当个小科员那天起，就开始记。”
他指了指笔记本，声音压低了一些，像是怕被外人听了去。
“这里面，都是些‘土办法’。怎么看一个人是真老实还是假老实，怎么从一句话里听出他背后的意思，怎么去平衡那些盘根错错节的关系，怎么处理那些让你晚上睡不着觉的棘手问题……当然，”他自嘲地笑了笑，“还有一些这些年我看走眼、办错事的教训。哪一年，提拔了哪个干部，后来犯了事；哪一次，压下了一个人的材料，结果耽误了一个好苗子……这些丢人的事，都在里头。”
“你比我聪明，比我有文化，脑子比我活泛。但有些‘坑’，能不踩，还是别踩了。咱们的工作，一步踩错，影响的不是一个人，可能是一片地方，一个单位，甚至是一代人。”
付平伸出双手，郑重地接过了那个笔记本。本子很沉，沉得他手腕一坠。他知道，这重量，不只是纸张的重量，更是三十年经验、教训和心血的重量。
他翻开了笔记本的第一页。
纸页已经泛黄发脆，上面没有长篇大论，只有八个字，是老丁用钢笔写的，笔锋刚劲，力透纸背。
“公心为上，实事求是。”
付平的心像是被什么东西重重地敲了一下。这八个字，他听过无数遍，在各种会议上，在各种文件里，都快听出茧子了。但今天，从这个陈旧的笔记本上看到，他才第一次感觉到这八个字的分量。
他合上笔记本，紧紧地抱在胸前，对着老丁，深深地鞠了一躬。
“丁老师，谢谢您。我……”他的声音有些哽咽。
“行了行了，一个大男人，搞得这么酸。”老丁摆摆手，把他扶了起来。“东西交给你了，我也就了了一桩心愿。走，陪我这个老头子，再站站这扇窗户。”
老丁带着付平，走到办公室那扇朝南的大窗户前。从这里，可以俯瞰大院的大半个院子。楼下来来往往的干部们，有的行色匆匆，有的三三两两，面孔各异，神情不同。
老丁指着楼下那些如同蚂蚁般大小的人影，语调变得异常严肃和深沉。
“你看楼下这些人，全省各厅局、各地市的干部，来办事，从咱们这楼下经过。他们的前途、命运、喜怒哀乐，以后很大程度上，就捏在你，捏在一处的手里。”
他的手指，从一个穿着夹克的干部，滑到另一个提着公文包的干部身上。
“但它也是个‘火山口’。”老丁的眼神变得锐利起来，“你坐在这个位子上，就是坐在火山口上。下面是滚烫的岩浆，是各种人的欲望、诉求、关系、利益。每天都有无数双眼睛盯着你，有无数只手想伸进来。稍有不慎，就会被这岩浆吞没，粉身碎骨。”
付平顺着他的目光看下去，只觉得楼下那些原本普通的身影，此刻都变得面目清晰，又带着一种莫名的压力。
“你年轻，有锐气，有原则，眼里揉不得沙子，这是天大的好事。要是没这点东西，你也走不到今天。”老丁话锋一转，“但是，我也要提醒你一句，水至清则无鱼，人至察则无徒。原则是咱们的立身之本，是底线，绝对不能破。但在原则之外，也要讲究方式方法。”
“有时候，退一步，是为了进两步。有时候，妥协，是为了更好的坚持。这里面的分寸，没人能教你，全靠你自己去悟。那个本子里，有些我悟出来的东西，但更多没悟透的，得靠你自己了。”
风从半开的窗户吹进来，吹动了老丁花白的头发。他看起来有些疲惫，但眼神却异常明亮。
“这个位置，交给你，我放心。王部长也放心。我们这代人，该退的都退了。以后，就看你们的了。”
说完，他转过身，从办公桌上拿起自己那个用了多年的搪瓷茶杯，还有那副老花镜，放进一个布袋里。这是他在这间办公室里，仅有的几件私人物品。
然后，他把刚才开抽屉的那串钥匙，从钥匙环上取下两把，一把是办公室的门钥匙，一把是那个带锁抽屉的钥匙。他把它们放在办公桌的正中央，推向付平。
“以后，这里就是你的阵地了。”
付平看着那两把黄铜钥匙，它们在略显昏暗的光线下，闪着幽微的光。他知道，这不仅仅是两把钥匙，这是一份权力的交接，更是一份沉甸甸的责任的传承。
“丁处……”付平的声音沙哑。
“别婆婆妈妈的了。”老丁拿起自己的布袋，朝门口走去。“我走了。你熟悉熟悉环境吧。”
最后一个字说完，老丁拉开门，头也不回地走了出去。他的背影有些佝偻，但步子迈得很稳。
门被轻轻地带上了。
办公室里，又恢复了寂静。只剩下付平一个人。
空气中，那壶大红袍的余香还未散尽。付平走到办公桌前，伸出手，握住了那两把还有些微温的钥匙。
他拉开椅子，在那个丁绍华坐了十几年的位置上，缓缓坐下。椅子因为他的重量，发出“吱呀”一声轻响，像是历史的回音。
他拿起桌上的笔记本，再次翻开。扉页上那八个字，“公心为上，实事求是”，在窗外透进来的光线下，仿佛在闪闪发光。
他抬起头，环顾四周。这间充满了时间感的办公室，这些堆积如山的卷宗，这张刻着无数干部命运的地图，从这一刻起，都姓“付”了。
他站起身，走到窗前，学着刚才丁处长的样子，望向楼下。院子里的人流依旧，香樟树的叶子在风中微微颤动。一切都没有变，但付平知道，从他坐进这间办公室的这一刻起，所有的一切，都已经变得不一样了。